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AVANT-PROPOS 


Léonid  Andréief  est  trop  comm  du 
public  intellectuel  français  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  lui  présenter  longuement. 

Sa  vie  a  été  celle  de  la  plupart  des  écri- 
vains russes  contemporains.  Pauvre,  il  a 
lutté,  non  sans  courage,  pour  assurer  son 
existence.  Sa  jeunesse  d'étudiant  laborieux 
connut  les  tourments  de  la  misère,  dont  le 
moindre  n'est  pas  le  désespoir  profond 
qu'elle  engendre  invariablement  chez  les 
sensitifs  et  les  cérébraux. 


VI  AVANT-PROPOS 

De  même  que  Gorky,  Andréief  ne  put 
tenir  à  ces  premières  infortunes.  En  jan- 
vier 1894,  il  se  tira  un  coup  de  revolver 
qui  n'eut  pas  heureusement  de  suites 
fâcheuses. 

«  Xen  fus  puni  seulement,  écrit-il,  par 
une  pénitence  religieuse  que  wl  imposa  Г  au- 
torité et  par  une  maladie  de  cœur  peu 
dangereuse,  quoique  opiniâtre,  » 

Trois  ans  plus  tard,  il  obtint  son  diplôme 
d'avocat  et  s'inscrivit  au  barreau  de  Mos- 
cou, Mais,  «  faute  de  temps  »  {il  travaillait 
activement  à  faire  les  comptes  rendus  judi- 
ciaires pour  un  journal),  il  ne  put  se  créer 
une  clientèle.  Enfin,  après  quelques  essais 
infructueux,  il  publia  dans  une  importante 
revue  pétersbourgeoise  quelques  nouvelles 
impressionnantes  qui  imposèrent  son  nom 
à  l'attention  des  lettrés.  Et  dès  lors,  il  se 
voua  entièrement  à  la  littérature. 


AVANT-PROPOS  VIT 

Avec  Gorky,  dont  il  est  non  seulement 
Г  émule  mais  encore  le  compagnon  de  luttes, 
Léonid  Andréief  peut  être  considéré  au~ 
jourd' hui  comme  Г  un  des  maîtres  du  roman 

r 

russe  contemporain.  Ecrivain  profond, 
poète  de  V épouvante  et  du  mystère,  il  excelle 
surtout  à  découvrir  les  mobiles  secrets  qui 
gouvernent  les  actions  humaines.  Dans 
toutes  ses  œuvres,  sa  maîtrise  éclate  prin- 
cipalement aux  pages  de  pure  analyse 
psychologique.  Et  comme  celles-ci  sont  nom- 
breuses, certains  de  ses  ouvrages  paraissent 
être  moins  des  tableaux  de  la  vie  quoti- 
dienne que  des  études  pénétrantes  de  «  cas  » 
curieux  et  extraordinaires . 

Quant  à  ses  personnages,  ils  rappellent  à 
la  fois  ceux  de  Tchékof  et  de  Dostoïevski. 
La  plupart  sont  des  anormaux,  des  ma- 
niaques, des  êtres  blessés  à  mort  par  les 
coups  du  destin,  chez  lesquels  l'intelligence 
n'arrive  pas  à  suppléer  la  volonté  défail- 
lante* S'ils  luttent,   c'est  sans   espoir  de 
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vaincre.  Résignés  d'avance  à  leur  défaite, 
ils  sentent  gu^une  fatalité  invincible  or^ 
donne  de  leur  pauvre  vie.  Et  de  leurs  agi- 
.  tations  stériles^  de  leurs  efforts  désespérés 
et  vaiîis  naît  un  pathétique  intense  gui 
s'égale  parfois  à  celui  des  tragiques  grecs. 


Les  deux  nouvelles  gui  composent  ce 
volume  ont  rencontré  en  Russie  un  succès 
retentissant. 

Au  lendemain  des  exécutions  de  Kerson 
et  de  Varsovie,  Léonid  Andréief  écrivit  la 
première  :  Les  Sept  Pendus.  A  cette  épogue, 
la  Révolution  russe  battait  son  plein,  Bra^ 
vant  Vexil  et  la  mort,  la  jeunesse  révo" 
lutionnaire  poursuivait  son  œuvre  daf- 
franchissement.  Ministres,  fonctionnaires, 
policiers  tombaient  journellement  sous  ses 
coups.  De  son  côté,  le  gouvernement  jimpuis- 
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saut  à  comprimer  le  terrornsme^  cherchait 
à  le  décimer  en  faisant  pendre  ou  passer 
par  les  armes  des  milliers  de  séditieux. 

Illustration  fidèle  de  ces  épisodes  san- 
glants, la  nouvelle  Les  Sept  Pendus  soU' 
lèvera  dans  la  conscience  du  lecteur  un  cri 
d'horreur  et  de  pitié. 


Dans  les  pages  intitulées  :  La  Yie  d'un 
Pope,  Andréief  a  voulu  nous  montrer 
la  perturbation  du  sentiment  religieux 
chez  un  prêtre  campagnard^  à  Vâme  ar^ 
dente  et  forte^  mais  que  son  isolement 
accable,  * 

Vassili  Fiveisky  est  un  des  héros  d' An- 
dréief sur  qui  pèse  le  plus  lourdement  le 
fatum  antique.  Dès  sa  jeunesse,  il  a  porté 
un  pesant  fardeau  de  peines  et  de  misère. 
Devenu  prêtre^  époux  et  père,  il  a  connu 
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que  le  sort  implacable  n'avait  pas  désarmé. 
Coup  sur  coup^  il  perd  son  premier^né  et 
la  compagne  de  sa  vie.  Ces  douloureuses 
épreuves  font  chanceler  la  foi  du  prêtre  en 
même  temps  qu'elles  aliènent  peu  à  peu  sa 
raison.  Et  un  frisson  d'épouvante  nous 
transit  quand  nous  voyons  le  malheureux 
vieillard  s'acheminer  vers  la  folie  et  la 
mort. 

On  remarquera  que  cette  nouvelle,  de 
même  que  la  précédente,  S'alimente  à  la 
vie  réelle  à  laquelle  nous  sommes  mêlés.  La 
part  du  rêve  y  est  à  peu  près  nulle.  Au 
contraire  d'Edgar  Poe  dont  Г  influence  sur 
Andréief  est  pourtant  manifeste,  Г  auteur 
de  La  Vie  d'un  Pope  fait  toujours  œuvre 
d'observateur  et  de  peintre.  Et  s'il  est  vrai 
que,  chez  le  romancier  russe  comme  chez 
le  conteur  américain,  la  sensation  de  ter- 
reur qui  se  dégage  de  ses  récits  pénètre 
non  seulement  Vâme  de  ses  héros,  mais 
jusqu^aux  descriptions  de  la  nature,  en 
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revanche i  jamais  Andréief  ne  rompt  les 
liens  qui  V unissent  à  la  réalité  pour  vaga- 
bonder dans  un  monde  chimérique.  Ses 
héros,  quelque  anormaux  qu'ils  soient,  sont 
des  êtres  bien  vivants,  pris  et  observés  dans 
le  milieu  qui  leur  est  propre  et  dont  l'exis- 
tence  banale,  bien  que  tourmentée,  se  ter~ 
mine  par  une  mort  banale. 

Ce  réalisme,  cet  amour  passionné  de  la 
vérité  font  la  force  des  œuvres  d' Andréief. 

SERGE  PERSKY. 
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«    A  UNE   HEURE   DE   L  APRES-MIDI,    EXCELLENCE!    » 


Comme  le  ministre  était  un  homme  très 
gros,  prédisposé  à  l'apoplexie,  et  qu'il  fallait 
lui  épargner  toute  émotion  dangereuse,  on 
prit  de  minutieuses  précautions  pour  l'aver- 
tir qu'un  grave  attentat  était  projeté  contre 
lui.  Lorsqu'on  vit  qu'il  accueillait  la  nouvelle 
avec  calme,  on  lui  communiqua  les  détails  : 
l'attentat  devait  avoir  lieu  le  lendemain  au 
moment  oii  Son  Excellence  quitterait  la  mai-? 
son  pour  aller  au  rapport.  Quelques  terro- 
ristes, munis  de  revolvers  et  de  bombes, 
qu'un  agent  provocateur  avait  dénoncés  et 
qui  se  trouvaient  maintenant  sous  la  surveil- 
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lance  de  la  police,  se  rassembleraient  à  une 
heure  de  l'après-midi  près  du  perron,  et 
attendraient  la  sortie  du  ministre.  C'est  là 
que  les  criminels  seraient  arrêtés. 

—  Pardon!  interrompit  le  ministre  sur- 
pris. Gomment  savent-ils  que  j'irai  présen- 
ter mon  rapport  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  alors  que  je  n'en  suis  informé  moi- 
même  que  depuis  deux  jours? 

Le  commandant  du  corps  de  défense  eut 
un  vague  geste  d'ignorance  : 

—  A  une  heure  de  l'après-midi,  Excel- 
lence ! 

Étonné  et  en  même  temps  satisfait  de 
Thabileté  avec  laquelle  la  police  avait  conduit 
l'affaire,  le  ministre  hocha  la  tête  ;  un  sou- 
rire dédaigneux  parut  sur  ses  grosses  lèvres 
cramoisies;  il  fit  rapidement  tous  les  prépa- 
ratifs nécessaires  pour  aller,  passer  la  nuit 
dans  un  autre  palais,  afin  de  ne  gêner  en 
rien  les  policiers. 

Tant  que  les  lumières  brillèrent  dans  cette 
nouvelle  résidence,  tant  que  ses  familiers  lui 
exprimèrent  leur  indignation  et  s'agitèrent 
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autour  (le  lui,  le  ministre  éprouva  un  senti- 
ment d'excitation  agréable.  Il  lui  semblait 
qu'on  venait  de  lui  donner  ou  qu'on  allait 
lui  donner  une  grande  récompense  inat- 
tendue. Mais  les  amis  partirent,  les  lu- 
mières furent  éteintes.  La  clarté  intermit- 
tente et  fantastique  des  lampes  à  arc  de  la 
rue  frappa  le  plafond  et  les  murs,  pénétrant 
au  travers  des  hautes  fenêtres  —  symbole 
de  la  fragilité  de  tous  les  verrous,  de  tous 
les  murs,  de  toutes  les  surveillances.  Alors, 
dans  le  silence  et  la  solitude  d'une  chambre 
étrangère,  le  dignitaire  fut  envahi  d'une 
terreur  indicible. 

Il  avait  une  maladie  de  reins.  Chaque  émo- 
tion violente  provoquait  l'enflure  du  visage, 
des  pieds  et  des  mains  et  le  faisait  paraître 
plus  lourd,  plus  massif.  Maintenant,  pareil 
à  un  tas  de  chair  boufOe  pesant  sur  les 
ressorts  du  lit,  il  sentait,  avec  l'angoisse 
des  gens  malades,  son  visage  se  gonfler  et 
devenir  comme  étranger  à  son  corps.  Sa 
pensée  revenait  obstinément  au  sort  cruel 
que  ses  ennemis  lui  préparaient.  Il  évoqua 

1. 
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l'an  après  l'autre  les  attentats  récents,  où 
des  bombes  avaient  été  lancées  contre  des 
personnes  aussi  nobles  que  lui  et  même  plus 
titrées  ;  les  engins  déchiraient  les  corps  en 
mille  lambeaux,  projetaient  les  cerveaux 
contre  d'ignobles  murs  de  briques  et  arra- 
chaient les  dents  des  mâchoires.  Et  à  ces 
souvenirs,  il  lui  semblait  que  son  corps 
malade  éprouvait  déjà  l'effet  de  l'explosion. 
Il  se  représenta  ses  bras  détachés  des  épaules, 
ses  dents  cassées,  son  cerveau  écrasé.  Allon- 
gées dans  le  lit,  ses  jambes  s'engourdissaient, 
immobiles,  les  pieds  en  l'air,  comme  ceux 
d'un  mort.  Il  respira  bruyamment,  toussa, 
pour  ne  ressembler  en  rien  à  un  cadavre;  il 
remua,  pour  entendre  le  bruit  des  ressorts 
métalliques,  les  froissements  de  la  couver- 
ture de  soie.  Et  pour  se  prouver  qu'il  était 
tout  à  fait  vivant,  il  prononça  d'une  voix 
forte  et  nette  : 

—  Braves  bougres  !  Braves  bougres  ! 

Ceux  qu'il  louait  ainsi,  c'étaient  les  agents 
de  poHce,  les  gendarmes,  les  soldats,  tous 
ceux  qui  protégeaient  sa  vie  et  avaient  pré- 
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venu  Fattentat.  Mais  il  avait  beau  remuer, 
s'exclamer,  sourire  de  l'échec  des  terroristes, 
il  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  était  sauvé. 
Il  croyait  sentir  au  contraire  que  la  mort, 
dont  il  était  menacé,  était  déjà  présente  et 
qu'elle  se  tiendrait  auprès  de  lui  jusqu'à  ce 
que  les  assassins  eussent  été  saisis,  dé- 
pouillés de  leurs  engins  et  jetés  dans  une 
prison  sûre.  Ill'apercevait  dans  un  angle  de 
la  pièce,  droite  et  immobile,  pareille  à  un 
soldat  obéissant  placé  en  sentinelle  de  par 
une  volonté  inconnue. 

«  A  une  heure  de  l'après-midi.  Excel- 
lence! »  Cette  phrase  revenait,  prononcée 
sur  tous  les  tons  :  tantôt  joyeuse  et  ironique, 
tantôt  obstinée  et  stupide.  On  eût  dit  qu'une 
centaine  de  phonographes,  placés  dans  la 
chambre,  criaient  l'un  après  l'autre,  avec 
l'idiote  application  des  machines  : 

«  A  une  heure  de  l'après-midi,  Excellence!  » 

Et  cette  «  une  heure  de  l'après-midi  »  du 

lendemain,  qui,  si  peu  de  temps  auparavant, 

ne  se  distinguait  en  rien  des  autres  heures, 

cette  heure  avait  pris  une  importance  mena- 
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çante  ;  elle  était  sortie  du  cadran  et  commen- 
çait à  vivre  d'une  vie  distincte,  en  s'allon- 
geant  comme  un  immense  rideau  noir,  qui 
partageait  la  vie  en  deux.  Avant  elle  et  après 
elle,  nulle  autre  heure  n'existait  :  elle  seule, 
présomptueuse  et  obsédante,  avait  droit  à 
une  vie  particulière. 

En  grinçant  des  dents,  le  ministre  se  sou- 
leva dans  son  lit  et  s'assit.  Il  lui  était  positi- 
vement impossible  de  dormir. 

Avec  une  netteté  terriflante,  en  serrant 
contre  sa  figure  ses  mains  boursouflées,  il 
se  représenta  comment  il  se  serait  levé  le 
lendemain,  s'il  n'avait  rien  su.  Il  aurait  pris 
son  café,  il  se  serait  habillé  dans  le  vesti- 
bule ;  et  ni  lui,  ni  le  suisse  qui  lui  aurait 
passé  sa  pelisse,  ni  le  valet  de  chambre  qui 
lui  aurait  servi  le  café  n'auraient  compris 
l'inutilité  de  pareils  soins...  Le  suisse  aurait 
ouvert  la  porte...  Oui,  ce  bon  suisse  préve- 
nant, aux  yeux  bleus,  au  regard  franc,  aux 
nombreuses  décorations  militaires,  c'est  lui 
qui  aurait  ouvert  de  ses  propres  mains  la 
porte  terrible. 
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—  Ah!  fit  tout  à  coup  le  ministre  à  haute 
voix,  et  lentement  il  enleva  les  mains  de  son 
visage.  En  regardant  dans  l'ombre,  bien  loin 
devant  lui,  d'un  regard  fixe  et  attentif,  il 
tendit  la  main  pour  tourner  le  bouton  de  la 
lampe.  Puis,  il  se  leva  et,  pieds  nus,  fit  le 
tour  de  la  chambre  étrangère,  inconnue  de 
lui;  trouvant  un  autre  bouton,  il  le  tourna 
aussi.  La  pièce  devint  claire  et  agréable; 
seuls,  le  lit  en  désordre,  la  couverture  tom- 
bée, indiquaient  une  terreur  qui  n'avait  pas 
encore  complètement  disparu. 

Vêtu  d'une  chemise  de  nuit,  la  barbe  em- 
broussaillée, le  regard  irrité,  le  ministre  res- 
semblait à  tous  les  vieillards  tourmentés  par 
l'asthme  et  Tinsomnie.  On  eût  dit  que  la 
mort,  préparée  pour  lui  par  d'autres,  l'avait 
dénudé,  arraché  au  luxe  dont  il  était  en- 
touré. Sans  s'habiller,  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil  ;  ses  yeux  errèrent  au  plafond. 

—  Imbéciles!  cria-t-il  d'un  ton  méprisant 
et  convaincu. 

Ce  mot  s'adressait  aux  policiers  que,  l'ins- 
tant d'avant,  il  avait  qualifiés  de  «  braves 
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bougres   »   et   qui,   par  excès  de  zèle,    lui 
avaient  fait  part  de  tous  les  détails  de 'Fat^', 
tentât  projetéi 

Évidemment,   raisonnait-il,  j'ai    реш 

maintenant  parce  qu'on  m'a  averti.  Mais  si" 
je  n'avais  rien  su,  j'aurais  tranquillement 
pris  mon  café.  Et  ensuite,  évidemment,  cette 
mort...  Mais  ai-je  donc,  en  vérité,  si  peur 
de  la  mort?  J'ai  les  reins  malades,  je  dois  en 
mourir  un  jour,  pourtant  je  n'ai  pas  peur, 
parce  que  je  ne  sais  rien.  Et  ces  imbéciles  me 
disent:  «  A  une  heure  de  l'après-midi,  Excel- 
lence î  »  Ils  ont  pensé  que  j'en  serais  heu- 
reux !...  Au  lieu  de  cela,  la  mort  est  venue 
se  placer  dans  le  coin  et  elle  ne  s'en  va  plus! 
Elle  ne  s'en  va  pas,  parce  que  c'est  ma  pen- 
sée !  Ce  n'est  pas  mourir  qui  est  terrible, 
c'est  de  savoir  qu'on  va  mourir.  Il  serait  tout 
à  fait  impossible  à  l'homme  de  vivfe  s'il  con- 
naissait l'heure  et  le  jour  de  sa  mort  avec 
une  certitude  absolue.  Et  ces  idiots  qui  me 
préviennent  :  «  A  une  heure  de  l'après-midi. 
Excellence  !  » 

Récemment,    il  avait   été  malade,  et  les 
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médecins  lui  avaient  dit  qu'il  allait  mou- 
rir, qu'il  devait  prendre  ses  dernières  dispo- 
sitions. Il  ne  les  avait  pas  crus;  et  en  effet, 
il  était  resté  en  vie.  Dans  sa  jeunesse,  il  lui 
était  arrivé  de  perdre  pied  ;  résolu  d'en  finir 
avec  l'existence,  il  avait  chargé  son  revolver, 
écrit  des  lettres  et  fixé  l'heure  de  son  suicide; 
puis,  au  dernier  moment,  il  avait  réfléchi. 
Car  toujours,  à  l'instant  suprême,  une  cir- 
constance inattendue  peut  se  produire;  aucun 
homme,  par  conséquent,  ne  peut  savoir 
quand  il  mourra. 

«  A  une  heure  de  l'après-midi,  Excel- 
lence !  »  lui  avaient  dit  ces  aimables  crétins. 
On  l'en  avait  informé  seulement  parce  que 
sa  mort  était  conjurée;  or,  il  était  terrifié 
rien  qu'en  apprenant  Theure  ой  elle  eût  été 
possible.  Certes,  il  savait  bien  qu'on  le  tu^ 
rait  une  fois  ou  Tautre,  mais  ce  ne  serait  pas 
demain... ce  ne  serait  sûrement  pas  demain; 
il  pouvait  dormir  tranquille,  comme  un  être 
immortel.  Les  imbéciles  !  ils  ne  soupçon- 
naient pas  quel  gouffre  ils  avaient  creusé 
en  disant,  avec  une  stupide  amabilité  :  «  A 


12  LES   SEPT   PENDUS 

une  heure  de  l'après-midi,  Excellence  !  » 
Le  cœur  soudain  traversé  d'une  angoisse 
aiguë,  le  ministre  comprit  qu'il  n'aurait  ni 
sommeil,  ni  repos,  ni  joie,  tant  que  cette 
heure  maudite,  noire,  et  comme  en  dehors 
des  jours,  ne  serait  pas  écoulée.  Elle  suffi- 
sait pour  anéantir  la  lumière  et  envelopper 
1  homme  dans  les  ténèbres  opaques  de  la 
])eur.  Une  fois  réveillée,  la  peur  de  la  mort 
se  répandait  de  fibre  en  fibre,  s'infiltrait  dans 
les  os,  suait  par  tous  les  pores. 

Le  ministre  ne  pensait  déjà  plus  aux 
assassins  de  demain  :  ils  avaient  disparu, 
égarés  dans  la  foule  des  choses  néfastes  qui 
entouraient  sa  vie.  Il  craignait  l'inattendu, 
rinévitable  :  une  attaque  d'apoplexie,  une 
déchirure  du  cœur,  la  rupture  d'une  petite 
artère  qui,  soudain,  ne  pourrait  résister  à 
fafflux  du  sang  et  sauterait  comme  un  gant 
trop  juste  sur  des  doigts  enflés. 

Son  cou  gros  et  court  lui  faisait  peur;  il 
n'osait  regarder  ses  doigts  enflés,  pleins 
d'une  humeur  fatale.  L'instant  d'avant,  dans 
l'obscurité,  il  avait  dû  remuer  pour  ne  pas 
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ressembler  à  un  mort  ;  et  voici  que  mainte- 
nant, sous  cette  lumière  vive,  froide,  hostile, 
effrayante,  il  lui  semblait  horrible,  impos- 
sible même  de  se  mouvoir  pour  allumer  une 
cigarette  ou  sonner  un  domestique.  Ses  nerfs 
se  tendaient.  Les  yeux  rouges  et  convulsés, 
la  tête  en  feu,  il  étouffait. 

Soudain,  dans  l'obscurité  de  la  maison 
endormie,  parmi  la  poussière  et  les  toiles 
d'araignée,  la  sonnette  électrique  s'anima 
sous  le  plafond.  La  petite  langue  métallique 
frappait  de  saccades  pressées  le  bord  de  la 
clochette  sonore.  Elle  se  tut,  puis  tinta  de 
nouveau  en  un  bruit  continu  et  terrifiant. 

On  accourut.  Çà  et  là,  des  lampes  s'allu- 
mèrent aux  murs  et  aux  lustres;  il  y  en 
avait  trop  peu  pour  que  la  clarté  fût  intense, 
mais  assez  pour  faire  apparaître  les  ombres. 
Elles  se  montrèrent  partout  :  elles  se  dres* 
sèrent  dans  les  angles  et  s'allongèrent  contre 
le  plafond,  s'accrochant  à  toutes  les  saiUies, 
courant  le  long  des  murs.  Il  était  difficile  de 
comprendre  où  se  trouvaient  auparavant 
toutes  ces  ombres  taciturnes,  monstrueuses 
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€t  innombrables,   âmes  muettes  de  choses 
muettes. 

Une  voix  épaisse  et  tremblante  disait  on 
ne  sait  quoi.  Puis  on  téléphona  au  médecin  : 
le  ministre  se  trouvait  mal.  On  fît  aussi 
venir  réponse  de  Son  Excellence. 


II 

л    LA    PEINE   DE   MORT   PAR   PENDAISON 


Les  prévisions  de  la  police  se  réalisèrent. 
Quatre  terroristes,  trois  hommes  et  une 
femme,  porteurs  de  bombas,  de  revolvers  et 
de  machines  infernales,  furent  pris  devant 
le  perron  de  la  résidence  ;  on  arrêta  un  cin- 
quième complice  à  son  domicile,  oii  les  en- 
gins avaient  été  fabriqués  et  le  complot  tramé. 
On  trouva  là  une  grande  quantité  de  dyna- 
mite, d'armes.  Ils  étaient  tous  très  jeunes; 
Taîné  des  hommes  avait  vingt  sept  ans,  la 
plus  jeune  des  femmes  dix-neuf.  On  les  jugea 
dans  la  forteresse  oii  ils  avaient  été  empri- 
sonnés après  leur  arrestation;  on  les  jugea 
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rapidement,  à  huis  clos,  comme  on  le  faisait 
à  cette  époque  impitoyable. 

Devant  le  tribunal,  tous  les  cinq  furent 
paisibles,  mais  sérieux  et  pensifs  :  leur  mé- 
pris pour  les  juges  était  si  grand  qu'ils  ne 
voulurent  pas  souligner  leur  hardiesse  par 
un  sourire  inutile  ou  une  gaîté  feinte.  Ils 
furent  juste  assez  tranquilles  pour  protéger 
leur  âme  et  sa  grande  ombre  d'agonie  contre 
les  regards  étrangers  et  malveillants.  Parfois 
ils  refusaient  de  répondre  aux  questions, 
parfois  ils  répondaient  simplement,  briève- 
ment, nettement,  comme  s'ils  eussent  parlé 
à  des  statisticiens  désireux  de  compléter  des 
tableaux  de  chiffres  et  non  pas  à  des  juges. 
Trois  d'entre  eux,  une  femme  et  deux 
hommes,  donnèrent  leur  véritable  nom  ;  les 
deux  autres  refusèrent  de  faire  connaître 
leur  identité.  Ils  manifestèrent  pour  tout  ce 
qui  se  passa  cette  curiosité  lointaine  et  atté- 
nuée propre  aux  gens  gravement  malades  ou 
possédés  par  une  seule  idée  toute-puissante. 
Ils  jetaient  des  coups  d'œil  rapides,  saisis- 
saient au  vol  une  parole  intéressante  et  se 
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remettaient  à  penser,  en  reprenant  à  Геп- 
droit  même  où  la  pensée  s'était  arrêtée. 

L'accusé  placé  le  plus  près  des  juges  avait 
déclaré  se  nommer  Serge  Golovine^  ancien 
officier,  fils  d'un  colonel  en  retraite.  11  était 
tout  jeune,  large  d'épaules,  et  si  robuste 
que  ni  la  prison  ni  l'attente  de  la  mort  cer- 
taine n'avaient  pu  ternir  la  coloration  de  ses 
joues,  et  altérer  Texpression  de  naïveté  heu- 
reuse de  ses  yeux  bleus.  Tant  que  durèrent 
les  débats,  il  tourmenta  sa  barbe  blonde 
embroussaillée,  dont  il  n'avait  pas  encore 
l'habitude,  et  regarda  fixement  la  fenêtre,  en 
fronçant  les  paupières. 

On  était  à  la  fin  de  l'hiver,  à  l'époque  où, 
parmi  des  tourmentes  de  neige  et  des  jour- 
nées de  froid  morne,  le  printemps  proche 
envoie  parfois,  en  précurseur,  un  jour  lumi- 
neux et  tiède,  ou  même  une  seule  heure, 
mais  si  passionnément  jeune  et  étincelante 
que  les  moineaux  de  la  rue  deviennent 
fous  de  joie  et  que  les  hommes  semblent 
enivrés.  A  travers  la  fenêtre  d'en  haut,  sale 
encore  de  la  poussière  de  l'été  précédent,  on 

2. 
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voyait  un  ciel  très  bizarre  et  très  beau  :  au 
premier  coup  d'œil,  il  semblait  d'un  gris  lai- 
teux et  trouble;  puis,  à  le  regarder  mieux, 
il  apparaissait  avec  des  taches  d'azur  d'un 
bleu  de  plus  en  plus  profond,  pur  et  infini. 
Et  parce  qu'il  ne  se  dévoilait  pas  brusque- 
ment, mais  se  drapait  pudiquement  dans  le 
voile  transparent  des   nuages,    il    devenait 
cher,    telle    une   fiancée.    Serge   Golovine 
regardait  le  ciel,    tiraillait    sa  moustache, 
clignait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  ses  yeux 
aux  longs  cils  touffus  et  réfléchissait  profon- 
dément on  ne  sait  à  quoi.  Une  fois  même,  ilj 
agita  vivement  ses  doigts  ;  une  expression 
de  joie  naïve  parut  sur  son  visage  ;  mais  il 
regarda  autour  de  lui  et  sa  joie  s'éteignit 
comme  un  tison  sur  lequel   on  a  posé  le 
pied.  Presque  instantanément,  presque  sans 
transition,  la  rougeur  des  joues  fit  place  à 
une  blancheur  cadavérique;  un  fin  cheveu 
arraché  avec  douleur  fut  serré  comme  dans 
un    étau    par    les    doigts    aux    extrémités 
exsangues.  Mais  la  joie  de  la  vie  et  du  prin- 
temps   était    encore    plus    forte.    Quelques 
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minutes  plus  tard,  le  jeune  visage  avait 
repris  son  expression  naïve  et  se  tournait 
vers  le  ciel  printanier. 

C'est  vers  le  ciel  aussi  que  regardait  une 
jeune  fille  inconnue,  surnommée  Moussia. 
Elle  était   plus  jeune   que  Golovine,  mais 
semblait   être  son  aînée  par  sa  gravité,  le 
sérieux  de  ses  yeux  loyaux  et  fiers.  Seuls,  le 
cou  délicat  et  les  bras  minces  décelaient  ce 
quelque  chose  d'insaisissable,  qui  est  la  jeu- 
nesse elle-même  et  qui  résonnait  si  distinc- 
tement   dans    sa   voix   pure,   harmonieuse,, 
pareille    à  un  instrument  de  prix  et   d'un 
accord   parfait   dans  chaque    mot.    Moussia 
était  très  pâle,  de  cette  blancheur  passionnée, 
particulière  à  ceux  qui  brûlent  d'un  feu  inté- 
rieur, radieux  et  puissant.  Elle  ne  remuait 
presque  pas  ;   de  temps  à  autre  seulement, 
d'un  geste  à  peine  visible,  elle  tâtait,  au  troi- 
sième doigt  de  la  main  droite,  une   trace 
profonde,  la  trace  d'une  bague  récemment 
enlevée.  Elle  regardait  le  ciel  avec  calme  et 
indifférence,    simplement    parce    que  tout, 
dans  cette  salle  banale  et  malpropre,  lui  était 
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hostile  et  semblait  scruter  son  regard.  Ce 
coin  de  ciel  bleu  était  la  seule  chose  pure  et 
vraie  qu'elle  pût  regarder  avec  confiance. 

Les  juges  avaient  pitié  de  Serge  Golovine 
et  haïssaient  Moussia. 

Le  voisin  de  Moussia,  immobile  aussi, 
dans  une  pose  un  peu  affectée,  les  mains 
croisées  entre  les  genoux,  était  un  inconnu 
surnommé  Werner.  Si  Ton  peut  verrouiller 
un  visage  comme  une  lourde  porte,  l'in- 
connu avait  verrouillé  le  sien  comme  une 
porte  de  fer.  Il  fixait  obstinément  le  plan- 
cher et  il  était  impossible  de  savoir  s'il  était 
calme  ou  profondément  ému,  s'il  pensait  à 
quelque  chose  ou  écoutait  les  dépositions  des 
agents  de  police.  Sa  taille  était  peu  élevée, 
et  ses  traits  étaient  fins  et  nobles.  Il  don- 
nait rimpression  d'une  force  immense  et 
calme,  d'une  vaillance  froide  et  insolente. 
La  politesse  même  avec  laquelle  il  fournis- 
sait des  réponses  claires  et  brèves  semblait 
dangereuse  sur  ses  lèvres.  Si  la  capote  du 
prisonnier  paraissait  être  un  accoutrement 
ridicule  sur  le  dos  des  autres  prévenus,  par 
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contre,  on  ne  la  voyait  même  pas  sur  lui, 
tant  l'habit  était  étranger  à  l'homme.  Bien 
que  Werner  n'eut  été  armé  que  d'un  mau- 
vais revolver,  alors  que  les  autres  portaient 
des  bombes  et  des  machines  infernales,  les 
juges  le  considéraient  comme  le  chef  et  le 
traitaient  avec  un  certain  respect. 

La  terreur  insupportable  de  la  mort  et  le 
désir  désespéré  de  réprimer  cette  peur,  de  la 
dissimuler  aux  juges,  partageaient  lame  de 
son  voisin,  Vassili  Kachirine.  Dès  le  matin, 
depuis  que  les  prisonniers  avaient  été  con- 
duits au  tribunal,  il  étouffait  sous  les  batte- 
ments précipités  de  son  cœur.  Des  gouttes 
de  sueur  apparaissaient  sans  cesse  sur  son 
front  ;  ses  mains  étaient  également  moites 
et  froides  ;  collée  au  corps,  sa  chemise 
humide  et  glacée  gênait  ses  mouvements. 
Par  un  effort  de  volonté  surhumain,  il  obli- 
geait ses  doigts  à  ne  pas  trembler,  sa  f  oix  à 
être  ferme  et  mesurée,  son  regard  tranquille. 
Il  ne  voyait  rien  autour  de  lui  ;  le  bruit  des 
voix  lui  parvenait  comme  au  travers  d'un 
brouillard,  et  c'est  dans  un  brouillard  aussi 
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qu'il  se  raidissait  en  un  effort  désespéré  pour 
répondre  avec  fermeté,  à  haiute  voix.  Mais 
dès  qu*il  avait  parlé,  il  oubliait  la  question, 
aussi  bien  que  ses  propres  phrases;  et  de 
nouveau  la  lutte  recommençait,  muette,  ter- 
rible. Déjà,  la  mort  le  marquait  d'une  em- 
preinte si  évidente  que  les  juges  évitaient  de 
le  regarder.  Il  était  aussi  difficile  de  détermi- 
ner son  âge  que  celui  d'un-  cadavre  en  voie 
de  décomposition.  D'après  ses  papiers,  il 
n'avait  que  vingt-trois  ans.  Une  ou  deux  fois, 
Werner  lui  toucha  doucement  le  genou,  et 
chaque  fois,  il  répondit  brièvement  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Le  moment  le  plus  dur  pour  lui  fut  celui-ci 
où  il  éprouva  soudain  une  envie  irrésistible 
de  crier  sans  paroles,  comme  une  bête  tra- 
quée. Alors,  il  poussa  légèrement  Werner; 
sans  lever  les  yeux,  celui-ci  répondit  à  voix 
basse'^ 

—  Ce  n'est  rien,  Vassia.  Ce  sera  bientôt 
fini  ! 

Consumée  par  l'inquiétude,  Tania  Kovalt- 
chouk,  la  cinquième  terroriste,  couvait  ses 
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camarades  d'un  regard  maternel.  Elle  était 
encore  très  jeune  ;  ses  joues  semblaient  aussi 
colorées  que  celles  de  Serge  Golovine,  et 
cependant  elle  semblait  être  la  mère  de  tous 
les  accusés,  tant  son  regard  et  son  sourire 
étaient  pleins  d'anxiété  tendre,  d'amour 
infini.  La  marche  du  procès  ne  l'intéressait 
pas.  Elle  écoutait  ses  camarades,  préoccupée 
seulement  de  savoir  si  leur  voix  tremblait, 
s'ils  avaient  peur,  s'il  fallait  leur  donner  des 
soips. 

Mais  elle  ne  pouvait  regarder  Yassili;  son 
angoisse  était  trop  forte;  elle  se  contentait 
de  faire  craquer  ses  doigts  potelés;  elle 
admirait  avec  fierté  et  respect  Moussia  et 
Werner  ;  son  visage  alors  prenait  une  expres- 
sion grave  et  sérieuse  ;  sans  cesse,  elle 
lâchait  d'attirer  les  regards  de  Serge  Golo- 
vine par  son  sourire. 

«  Le  cher  camarade,  il  regarde  au  ciel. 
Regarde,  regarde!  »  pensa-t-elle  en  voyant 
oii  il  dirigeait  les  yeux. 

(c  Et  Vassia?  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 
Que  faire  pour  le  réconforter  ?  Si  je  lui  parle. 
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ce  sera  pire  peut-être  ;  s'il  allait  se  mettre  à 
pleurer?  » 

Gomme  un  étang  paisible  reflète  tous  les 
nuages  errants,  son  aimable  et  clair  visage 
reflétait  tous  les  sentiments,  toutes  les  pen- 
sées, si  fugaces  fussent-elles,  de  ses  quatre 
camarades.  Elle  oubliait  qu'on  la  jugeait 
aussi  et  qu'elle  serait  pendue  ;  son  indiffé- 
rence à  cet  égard  était  absolue.  C'était  chez 
elle  qu'on  avait  trouvé  un  dépôt  de  bombes 
et  de  dynamite;  quelque  bizarre  que  cela 
parût,  elle  avait  accueilli  la  police  à  coups 
de  feu  et  blessé  un  agent  à  la  tête. 

Le  jugement  prit  fin  vers  huit  heures,  alors 
que  le  jour  commençait  à  baisser.  Peu  à  peu,  J 
aux  yeux  de  Serge  et  de  Moussia,  le  ciel  bleu 
s'éteignit  ;  sans  rougir,  sans  sourire,  douce- 
ment comme  aux  soirs  d'été,  il  se  troubla, 
devint  grisâtre,  froid  et  hivernal.  Golovine 
poussa  un  soupir,  s'étira,  leva  les  yeux  vers 
la  fenêtre,  oii  l'obscurité  glaciale  de  la  nuit 
se  montrait  déjà;  toujours  en  tiraillant  sa 
harbe,  il  se  mit  à  examiner  les  juges,  les 
soldats,  leurs  armes,  il  échangea  un  sourire 
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avec  Tania  Kovaltchouk.  Quant  à  Moussia, 
lorsque  le  ciel  se  fut  éteint,  elle  dirigea 
son  regard,  sans  l'abaisser  à  terre,  vers 
un  angle  oii  une  toile  d'araignée  se  balan- 
çait doucement  sous  l'invisible  souffle  d'air 
chaud  venu  du  calorifère,  et  elle  resta 
ainsi  jusqu'à  ce  que  la  sentence  fût  pro- 
noncée. 

Après  le  verdict,  les  condamnés  prirent 
congé  de  leurs  défenseurs,  en  évitant  les 
regards  déconcertés,  apitoyés  et  confus  de 
ces  derniers  ;  puis,  un  instant,  ils  se  grou- 
pèrent près  de  la  porte  et  échangèrent  de 
courtes  phrases. 

—  Ce  n'est  rien,  Vassia  !  Tout  sera  bien- 
tôt fini!  dit  Werner. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  frère  !  répondit 
Kachirine,  d'une  voix  forte,  calme  et  comme 
joyeuse.  En  effet,  son  visage  s'était  légère- 
ment coloré  et  ne  ressemblait  plus  à  celui 
d'un  cadavre. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  ils  nous 
pendront  tout  de  même  !  jura  naïvement 
Golovine. 
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—  Il  fallait  s'y  attendre  !  répondit  Werner 
sans  se  troubler. 

—  Demain,  le  jugement  définitif  sera 
rendu  et  on  nous  mettra  dans  la  même  cel- 
lule, dit  Tania,  pour  consoler  ses  camarades. 
Nous  resterons  ensemble  jusqu'à  l'exécu- 
tion. 

Moussia,  en  silence,  se  remit  en  marche 
d'un  air  résolu. 


m 

«    IL   NE   FAUT  PAS   ME   PENDRE...    » 


Quinze  jours  avant  l'affaire  des  terroristes, 
la  môme  cour  martiale,  mais  composée 
autrement,  avait  jugé  et  condamné  à  mort 
par  pendaison  Ivan  lanson,  paysan. 

Ivan  lanson  s'était  loué  comme  ouvrier 
agricole  chez  un  fermier  aisé  et  ne  se  distin- 
guait en  rien  des  autres  pauvres  diables  de 
sa  classe.  Il  était  natif  de  Wesenberg,  en 
Esthonie  ;  depuis  quelques  années,  il  s'avan- 
çait peu  à  peu  vers  la  capitale,  en  passant 
d'une  ferme  à  l'autre.  Il  savait  très  mal  le 
russe.  Comme  son  patron  était  un  Russe, 
du  nom  de  Lazaref,  et  qu'aucun  de  ses  com- 
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patriotes  n'habitait  dans  le  voisinage,  lanson 
resta  presque  deux  ans  sans  parler.  II  gar- 
dait le  silence  avec  les  bêtes  comme  avec  les 
gens.  Il  menait  le  cheval  à  l'abreuvoir  et 
Tattelait  sans  lui  parler,  en  tournant  autour 
de  lui  paresseusement,  à  petits  pas  hésitants. 
Quand  le  cheval  se  mettait  à  ruer,  lanson  le 
frappait  cruellement,  sans  mot  dire,  de  son 
énorme  fouet.  La  boisson  transformait  en 
furie  son  entêtement  froid  et  méchant.  Alors 
le  sifflement  du  fouet  scandé  de  trépigne- 
ments douloureux  des  sabots  sur  les  planches 
du  hangar  parvenaient  jusqu'à  la  ferme. 
Pour  le  punir  de  torturer  le  cheval,  le  patron 
battit  lanson,  mais  ne  parvenant  pas  à  le 
corriger,  il  renonça  à  le  frapper. 

Une  fois  ou  deux  par  mois,  lanson  s'eni- 
vrait, particulièrement  quand  il  conduisait 
son  patron  à  la  gare.  Une  fois  celui-ci  en 
wagon,  lanson  s'éloignait  d'une  demi-verste 
et  attendait  que  le  train  fût  parti. 

Puis  il  retournait  à  la  gare  et  s'enivrait 
au  buffet.  Il  revenait  à  la  ferme  au  grand 
galop,  rouant  de  coups  la  malheureuse  rosse, 
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lâchant  les  rênes,  chantant,  criant,  en  estho- 
nien,  des  phrases  incompréhensibles.  Par- 
fois silencieux,  les  dents  serrées,  envahi  par 
un  tourbillon  de  fureur,  de  souffrance  et 
d'enthousiasme  indicibles,  il  allait  dans  sa 
course  folle  comme  un  aveugle  :  sans  prendre 
garde  aux  passants,  il  s'élançait  à  une  allure 
insensée  qu'il  ne  ralentissait  ni  aux  tour- 
nants, ni  aux  descentes. 

Son  maître  avait  songé  à  le  renvoyer  ; 
mais  lanson  ne  demandait  pas  de  gros  gages 
et  ses  camarades  ne  valaient  pas  mieux  que 
lui. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  écrite  en 
esthonien.  Comme  il  ne  savait  ni  lire,  ni 
écrire,  et  que  personne  dans  son  entourage 
ne  connaissait  cette  langue,  lanson  jeta  la 
lettre  au  fumier  avec  une  indifférence  sau- 
vage. Il  essaya  aussi  de  faire  la  cour  à  la 
fille  de  ferme,  ayant  probablement  besoin 
d'une  femme  ;  elle  le  repoussa,  car  il  était 
petit  etchétif,  couvert  de  taches  de  rousseur, 
hideux,  etil  cessa  aussitôt  de  s'occuper  d'elle. 

Mais  s'il  parlait  peu,  lanson  écoutait  sans 

3. 
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cesse.  Il  écoutait  les  champs  mornes  et 
désolés,  où  des  monticules  de  fumier  gelé 
ressemblaient  à  une  série  de  petites  tombes 
couvertes  de  neige  ;  il  écoutait  le  lointain 
bleuâtre  et  limpide,  les  poteaux  télégra- 
phiques sonores.  Lui  seul  saA^ait  ce  que 
disent  les  champs  et  les  poteaux  du  télé- 
graphe. Il  écoutait  aussi  les  conversations 
des  hommes,  les  récits  de  meurtres,  de  pil- 
lages, d'incendies. 

Une  fois,  pendant  la  nuit,  au  hameau,  la 
petite  cloche  du  temple  tinta,  faible  et 
lamentable;  des  flammes  s'élevaient.  Des 
malfaiteurs,  venus  on  ne  sait  d'où,  pillaient 
la  ferme  voisine.  Ils  tuèrent  le  maître  et  sa 
femme  et  mirent  le  feu  à  la  maison.  L'in- 
quiétude naquit  dans  la  ferme  où  vivait  lan- 
son  :  jour  et  nuit,  les  chiens  étaient  lâchés  ; 
le  maître  laissait  un  fusil  à  portée  de  son 
lit.  Il  voulut  aussi  donner  une  arme  à  lan- 
son,  mais  celui-ci,  après  avoir  examiné  le 
fusil,  hocha  la  tête  et  refusa  de  le  prendre. 
Le  maître  ne  comprit  pas  que  lanson  avait 
plus  de  confiance  en  Tefficacité  de  son  cou- 
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teau  finnois  qu'en  ce  vieux  et   bon   fusil. 

—  Votre  machine  me  tuerait  moi-même  ! 
dit-il. 

—  Tu  n*es  qu'un  imbécile,  Ivan  ! 

Et  ce  même  Ivan  lanson,  qui  se  méfiait 
сГип  fusil,  perpétra,  un  soir  d'hiver,  alors 
que  l'autre  ouvrier  s'était  rendu  à  la  gare, 
un  triple  forfait,  avec  une  simplicité  éton- 
nante. Après  avoir  enfermé  la  servante  dans 
la  cuisine,  il  s'approcha  du  maître,  à  pas  de 
loup,  et  le  frappa  dans  le  dos  à  coups  de 
couteau.  Le  patron  tomba  sans  connais- 
sance; sa  femme  se  mit  à  crier  et  à  courir 
dans  la  chambre.  Les  dents  découvertes,  le 
couteau  à  la  main,  lanson  commença  à 
fouiller  malles  et  tiroirs.  Puis,  comme  s'il 
avait  vu  la  femme  du  patron  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  jeta  tout  à  coup  sur  elle  pour 
la  violer,  bien  que  la  pensée  ne  lui  en  fût 
jamais  venue.  Par  bonheur,  la  femme  fut  la 
plus  forte  ;  non  seulement  elle  résista,  mais 
elle  étrangla  à  demi  lanson,  qui,  au  cours 
de  la  lutte,  avait  laissé  choir  son  couteau. 
Siir  ces  entrefaites,  le  patron  reprit  ses  sens 
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et  la  servante,  enfonçant  la  porte  de  la  cui- 
sine, apparut.  ïanson  s'enfuit.  On  s'empara 
de  lui  une  heure  plus  tard  :  accroupi  dans 
un  coin  du  hangar,  il  cherchait  à  mettre  le 
feu  à  la  ferme. 

Quelques  jours  après  cette  tragédie,  le  fer- 
mier mourait.  ïanson  fut  jugé  et  condamné 
à  mort.  Au  tribunal,  on  eût  dit  qu'il  ne  com- 
prenait pas  le  sens  de  ce  qui  se  passait  :  il 
regardait  sans  curiosité  la  grande  salle  impo- 
sante et  fourrait  dans  son  nez  un  doigt 
recroquevillé.  Ceux  qui  l'avaient  vu  le 
dimanche  à  Téghse  auraient  seuls  pu  devi- 
ner qu'il  avait  fait  un  peu  de  toilette  :  il  por- 
tait une  cravate  tricotée,  d'un  rouge  sale; 
par  places,  ses  cheveux  étaient  lisses  et  fon- 
cés ;  ailleurs,  ils  formaient  des  mèches 
claires  et  maigres,  semblables  à  des  fétus  de 
paille  dans  un  champ  inculte  et  dévasté. 

Lorsque  le  verdict  :  peine  de  mort  par  pen- 
daison, fut  prononcé,  Ïanson  s'émut  soudain. 
Il  rougit  violemmenty  se  mit  à  dénouer  et 
renouer  sa  cravate,  comme  si  elle  Fétouffait. 
Puis  il  agita  les  bras  sans  savoir  pourquoi. 
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et  déclara  à  l'un  des  juges,  en  désignant  le 
président  qui  avait  lu  la  sentence  : 

—  Elle  a  dit  qu'il  fallait  me  pendre... 

—  Qui,  «  elle  »?  demanda,  d'une  voix  de 
basse  profonde,  le  président. 

lanson  montra  le  président  du  doigt  et 
répondit,  en  le  regardant  en  dessous,  avec 
colère  : 

—  Toi  ! 

—  Eh  bien? 

De  nouveau,  lanson  tourna  les  yeux  vers 
celui  des  juges,  en  qui  il  devinait  un  ami,  et 
répéta  : 

—  Elle  a  dit  qu'il  fallait  me  pendre.  Il  ne 
faut  pas  me  pendre... 

—  Emmenez  le  condamné  ! 

Mais  lanson  eut  encore  le  temps  de  répé- 
ter, d'un  ton  grave  et  convaincu  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  pendre  ! 

Et  il  avait  l'air  si  stupide,  avec  son  doigt 
étendu,  avec  son  visage  irrité  auquel  il 
essayait  en  vain  de  donner  de  la  gravité,  que 
le  soldat  de  l'escorte,  violant  la  consigne, 
lui  dit  à  mi-voix  en  l'entraînant  : 
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—  Tu  peux  te  vanter  d'être  un  fameux 
imbécile  ! 

• —  II  ne  faut  pas  me  pendre  î  répéta  obsti- 
nément lanson. 

On  l'enferma  de  nouveau  dans  la  cellule 
où  il  avait  passé  un  mois  et  à  laquelle  il 
s'était  habitué,  comme  il  s'était  accoutumé  a 
tout  :  aux  coups,  à  l'eau-de-vie,  à  la  campagne 
déserte  et  neigeuse,  parsemée  de  monticules 
arrondis,  semblables  à  des  tombes.  Il  éprouva 
même  du  plaisir  à  revoir  son  lit,  sa  fenêtre 
grillée,  et  à  manger  ce  qu'on  lui  donna;  il 
n'avait  rien  pris  depuis  le  matin.  Certes, 
l'événement  du  tribunal  était  désagréable, 
mais  il  ne  savait  pas  y  penser.  Il  ne  se  repré- 
sentait pas  du  tout  ce  qu'était  la  mort  par 
pendaison. 

—  Eh  bien,  frère,  te  voilà  pendu  !  lui  dit 
son  geôher,  avec  une  bienveillance  ironique. 

—  Et  quand  me  pendra-t-on?  demanda 
lanson,  incrédule. 

Le  geôlier  réfléchit  : 

—  Ah  !  attends,  frère  !  Il  te  faut  des  com- 
pagnons; on    ne  se  dérange  pas  pour  un 
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seul,  et  surtout  pour  un  bonhomme  comme 

toi  ! 

—  Alors,  quand?  insista  lanson. 

Il  n'était  pas  offensé  de  ce  qu'on  ne  voulût 
pas  prendre  la  peine  de  le  pendre,  lui  tout 
seul;  il  ne  croyait  pas  à  ce  prétexte,  per- 
suadé qu'on  ne  différait  la  date  de  l'exécution 
que  pour  le  gracier  ensuite. 

—  Quand?  Quand?  reprit  le  gardien.  Il 
ne  s'agit  pas  de  pendre  un  chien,  qu'on 
entraîne  derrière  un  hangar  et  qu'on  expédie 
d'un  seul  coup  !  Est-ce  ça  que  tu  voudrais, 
imbécile  ! 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  !  repartit 
lanson  avec  une  grimace  joyeuse.  C'est  elle 
qui  a  dit  qu'il  fallait  me  pendre,  mais  moi, 
je  ne  veux  pas  ! 

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut- 
être,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  grinçant  et 
stupide,  mais  terriblement  gai.  Il  semblait 
qu'une  oie  se  fût  mise  à  crier.  Étonné,  le 
geôlier  regarda  lanson,  puis  il  fronça  les 
sourcils  :  cette  gaîté  bête  d'un  homme  qu'on 
devait  exécuter  insultait  la  prison,  le  sup- 
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plice  lui-même  et  les  rendait  ridicules.  Et 
il  sembla  au  vieux  gardien  qui  avait  passé 
toute  son  existence  en  prison  et  considérait 
les  lois  de  la  geôle  comme  celles  de  la 
nature,  que  la  prison  et  la  vie  tout  entière 
étaient  une  sorte  d'asile  de  fous  dont  lui,  le 
surveillant,  était  le  plus  grand. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  fit-il  en  cra- 
chant à  terre.  Pourquoi  montres-tu  les  dents? 
Tu  n'es  pas  au  cabaret  ici  ! 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  !  Ha!  ha! 
ha! 

lanson  riait  toujours. 

—  Satan  !  répliqua  le  surveillant,  en  fai- 
sant un  signe  de  croix. 

Pendant  toute  la  soirée,  lanson  fut  calme, 
joyeux  même.  Il  répétait  sans  se  lasser  :  «  Il 
ne  faut  pas  me  pendre  »,  et  cette  phrase  était 
si  convaincante,  si  irréfutable  qu'il  n'avait  à 
s'inquiéter  de  rien.  Depuis  longtemps,  il 
avait  oublié  son  crime  ;  parfois  seulement, 
il  regrettait  de  n'avoir  pas  réussi  à  violer  la 
femme.  Bientôt  il  n'y  pensa  plus. 

Chaque  matin,  lanson  demandait  quand  il 
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serait  pendu,  et  chaque  matin,  le  gardien 
lui  répondait  avec  colère  : 

—  Tu  as  bien  le  temps  ! 

Et  il  sortait  vivement,  avant  que  lanson 
se  mît  à  rire. 

Grâce  à  cet  échange  de  paroles  invariables, 
lanson  se  persuada  que  l'exécution  n'aurait 
jamais  lieu  ;  pendant  des  journées  entières, 
il  restait  couché,  en  rêvant  vaguement  aux 
champs  désolés  et  couverts  de  neige,  au 
buffet  de  la  gare  et  aussi  à  des  choses  plus 
lointaines  et  plus  lumineuses.  Comme  il  était 
bien  nourri  en  prison,  il  prit  de  Tembonpoint. 

—  Elle  m'aimerait  maintenant,  se  disait-il, 
en  pensant  à  la  femme  de  son  patron.  Main- 
tenant, je  suis  aussi  gros  que  son  mari. 

Il  n'avait  qu'une  seule  envie  :  boire  de 
l'eau-de-vie  et  courir  follement  les  routes 
avec  son  cheval  lancé  au  triple  galop. 

Lorsque  les  terroristes  furent  arrêtés, 
toute  la  prison  l'apprit.  Un  jour,  quand  lan- 
son posa  sa  question  coutumière,  le  sur- 
veillant lui  répondit  brusquement  d'une  voix 
irritée  : 
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—  Ce  sera  bientôt.  Dans  une  semaine,  je 
pense. 

Tanson  pâlit  ;  le  regard  de  ses  yeux  vitreux 
devint  si  trouble  qu'il  semblait  s'être  com- 
plètement endormi.  Il  demanda  : 

—  Tu  plaisantes? 

—  Naguère,  tu  ne  pouvais  pas  attendre  le 
moment;  aujourd'hui,  tu  dis  que  je  plaisante. 
On  ne  tolère  pas  les  plaisanteries,  chez 
nous.  C'est  vous  qui  aimez  les  plaisan- 
teries, nous  autres,  nous  ne  les  supportons 
pas,  répliqua  le  gardien  avec  dignité,  en 
s 'éloignant. 

Lorsque  le  soir  arriva,  lanson  avait  mai- 
gri. Sa  peau  plissée,  redevenue  lisse  pendant 
quelques  jours,  s'était  contractée  en  mille 
petites  rides.  Le  regard  s'était  éteint;  les 
mouvements  se  faisaient  avec  lenteur,  comme 
si  chaque  hochement  de  tête,  chaque  geste 
du  bras,  chaque  pas  eût  été  une  entreprise 
difficile,  qu'il  fallait  d'abord  étudier  à  fond. 
La  nuit,  lanson  se  coucha  sur. son  lit  de 
camp,  mais  ses  yeux  ne  se  fermèrent  pas  ; 
iusqu'au  matin,  ils  restèrent  ouverts . 
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—  Ah  !  ah  !  fît  le  surveillant,  en  le  voyant 
àe  lendemain. 

Avec  la  satisfaction  du  savant  qui  vient  de 
réussir  une  nouvelle  expérience,  il  examina 
le  condamné  attentivement  :  maintenant, 
tout  allait  selon  la  règle.  Satan  était  couvert 
de  honte,  la  sainteté  de  la  prison  et  du  sup- 
plice était  manifeste.  Indulgent,  plein  de 
pitié  sincère  même,  le  vieillard  demanda  : 

—  Veux-tu  voir  quelqu'un? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  lui  dire  adieu...  Ta  mère,  par 
exemple,  ou  ton  frère... 

—  Il  ne  faut  pas  me  pendre,  déclara  lan- 
son  à  voix  basse,  en  jetant  un  coup  d'œil 
oblique  au  geôlier,  je  ne  veux  pas! 

Le  surveillant  le  regarda,  sans  mot  dire. 

lanson  se  calma  un  peu  quand  vint  le  soir. 
Le  jour  ressemblait  tant  aux  autres  jours,  le 
ciel  hivernal  et  nuageux  brillait  d'une  ma- 
nière si  coutumière,  si  familier  était  le  bruit 
de  pas  et  de  conversations  résonnant  dans 
le  corridor,  que  lanson  cessa  de  croire  à 
l'exécution.  Naguère,   il  accueillait  la  nuit 
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avec  calme  comme  Theure  à  laquelle  il  fal- 
lait dormir.. A  présent,  il  avait  conscience  de 
son  essence  mystérieuse  et  menaçante.  Pour 
ne  pas  croire  à  la  mort,  il  faut  voir  et  en- 
tendre autour  de  soi  le  mouvement  coutu- 
mier  de  la  vie  :  des  pas,  des  voix,  de  la 
lumière.  Maintenant,  tout  était  extraordi- 
naire pour  lui;  ce  silence,  ces  ténèbres  sem- 
blaient être  celles  de  la  mort  inévitable. 
Affolé,  il  gravissait  la  première  marche  du 
gibet. 

Le  jour,  la  nuit,  lui  apportaient  des  alter- 
natives d'espoir  et  de  crainte;  il  en  fut  de 
même  jusqu'au  soir  où  il  sentit,  oii  il  com- 
prit que  la  mort  viendrait  dans  trois  jours, 
au  moment  où  le  soleil  se  lève. 

Il  n'avait  jamais  pensé  à  la  mort  ;  pour 
lui,  elle  n'avait  point  de  forme.  Mais  d'heure 
en  heure,  il  sentait  nettement  qu'elle  était 
entrée  dans  la  cellule,  qu'elle  le  cherchait  en 
tâtonnant.  Pour  lui  échapper,  il  se  mit  à 
courir. 

La  pièce  était  si  petite  que  les  angles  sem- 
blaient repousser  lanson  vers  le  centre.  Il  ne 
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pouvait  se  cacher  nulle  part.  A  plusieurs  re- 
prises, lanson  frappa  les  murailles,  du  torse; 
une  fois,  il  heurta  la  porte.  Il  chancela, 
tomba  le  visage  contre  terre  et  sentit  que 
la  mort  le  saisissait.  Collé  au  sol,  la  figure 
touchant  Tasphalte  sale  et  noir,  lanson  se 
mit  à  hurler  de  terreur  jusqu'à  ce  qu'on 
accourût.  Lorsqu'on  l'eût  relevé,  assis  sur 
son  lit  et  aspergé  d'eau  froide,  il  n*osa  pas 
encore  ouvrir  les  yeux.  Il  entr'ouvrait  un 
œil,  apercevait  un  angle  vide  et  lumineux  de 
la  cellule,  et  recommençait  à  hurler. 

Mais  Геаи  froide  agissait.  En  outre,  le 
gardien  de  service  frappa  paternellement 
lanson  sur  la  tête,  à  plusieurs  reprises.  Cette 
sensation  de  vie  chassa  la  pensée  de  la  mort, 
lanson  dormit  profondément  le  restant  de  la 
nuit.  Il  dormit,  couché  sur  le  dos,  la  bouche 
ouverte,  avec  des  ronflements  sonores  et 
prolongés.  Entre  les  paupières  mal  jointes, 
apparaissait  un  œil  blanchâtre,  plat  et  mort, 
sans  prunelle. 

Ensuite,  le  jour,  la  nuit,  les  voix,  les  pas, 
tout  devint  pour  lui  une  horreur  continue 

4. 
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qui  le  plongeait  dans  un  état  d'étonnement 
sauvage.  lanson  ne  pensait  à  rien  ;  il  ne 
comptait  même  pas  les  heures  ;  il  était  sim- 
plement en  proie  à  une  terreur  muette  devant 
cette  contradiction,  qui  affolait  son  cerveau  : 
aujourd'hui  la  vie,  demain  la  mort.  Il  ne 
mangeait  plus  rien,  il  avait  complètement 
cessé  de  dormir;  les  jambes  croisées  sous 
lui,  craintif,  il  restait  assis  toute  la  nuit  sur 
un  tabouret  ou  bien  il  se  promenait  à  pas 
furtifs  dans  sa  cellule^ 

Les  geôliers  cessèrent  de  faire  attention  à 
lui* 

—  Il  est  devenu  sourd;  désormais  il  ne 
sentira  plus  rien  jusqu'au  moment  de  mou- 
rir, expliqua  le  vieux  geôlier,  en  l'examinant 
de  son  regard  expérimenté. 

—  Ivan,  tu  entends  ?  Hé  !  Ivan  ! 

—  Il  ne  faut  pas  me  pendre  I  répondit 
lanson  d'une  voix  blanche;  sa  mâchoire  infé- 
rieure pendait. 

—  Si  tu  n'avais  pas  tué,  on  ne  te  pendrait 
pas,  fit  d'un  ton  réprobateur  le  geôlier  en  chef, 
un  homme  encore  jeune,  important  et'décoré. 
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—  Pour  voler,  tu  as  tué;  et  tu  ne  veux 
pas  être  pendu  ! 

—  Je  ne  veux  pas  !  répliqua  lanson. 

—  Au  lieu  de  dire  des  bêtises,  tu  ferais 
mieux  de  disposer  de  ce  que  tu  possèdes  ;  tu 
dois  bien  avoir  quelque  chose  ! 

—  Il  n'a  rien  du  tout  !  Une  chemise  et 
des  pantalons  !  Et  une  casquette  de  four- 
rure ! 

Ce  fut  ainsi  que  le  temps  passa  jusqu'au 
jeudi.  Et  le  jeudi  à  minuit,  un  grand  nombre 
de  gens  pénétrèrent  dans  la  cellule  de  lan- 
son ;  un  monsieur  avec  des  épaulettes  de 
drap  lui  dit  : 

—  Préparez- vous  !  Il  faut  partir  ! 
Toujours  avec  la  môme  lenteur  et  la  môme 

indolence,  lanson  se  revôtit  de  ce  qu'il  pos- 
sédait et  noua  autour  de  son  cou  la  cravate 
sale.  Tout  en  le  regardant  s'habiller,  le 
monsieur  aux  épaulettes,  qui  fumait  une 
cigarette,  dit  à  l'un  des  assistants  : 

—  Comme  il  fait  chaud  aujourd'hui  !  C'est 
le  printemps  ! 

Les  yeux  de  lanson  se  fermèrent  ;  il  s'as- 
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soupissait  complètement.  Le  vieux  gardien 
cria  : 

—  Allons  !  allons  !  Dépêche-toi  !  Tu  dors  ! 

Soudain,  lanson  resta  immobile. 

■ —  Il  ne  faut  pas  me  pendre,  dit-il  avec 
indolence. 

Il  se  mit  à  marcher  avec  soumissiony  en 
haussant  les  épaules.  Dans  la  cour,  il  fut 
brusquement  saisi  par  Fair  humide  et  prin- 
tanier  ;  le  dégel  avait  commencé  et  des 
gouttes  d'eau  tombaient  avec  bruit,  joyeuses 
et  innombrables.  Tandis  que  les  gendarmes 
montaient  dans  la  voiture  sans  lanterne  en 
se  courbant  et  en  faisant  cliqueter  leur  sabre, 
lanson  passait  paresseusement  le  doigt  sous 
son  nez  mouillé  ou  arrangeait  sa  cravate  mal 
nouée. 


IV 


«    NOUS,    CEUX    DOREL...    )) 


Dans  la  même  session,  la  cour  martiale 
qui  avait  jugé  lanson  avait  condamné  à  la 
peine  capitale  par  pendaison  Mikhaïl  Golou- 
betz,  surnommé  Michka  le  Tzigane,  paysan 
du  gouvernement  d'Orel,  district  d'Eletz.  Le 
dernier  crime  dont  on  l'accusait,  avec  preuves 
à  l'appui,  était  un  pillage  à  main  armée,  suivi 
de  l'assassinat  de  trois  personnes.  Quant  à 
son  passé,  il  était  inconnu.  De  л^agues  indices 
permettaient  de  croire  que  le  Tzigane  avait 
pris  part  à  toute  une  série  d'autres  meurtres. 
Avec  une  sincérité,  une  franchise  absolues, 
il  se  qualifiait  de  brigand  et  accablait  de  son 
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ironie  ceux  qui,  pour  suivre  la  mode,  s'ap- 
pelaient pompeusement  «  expropriateurs  ». 
Il  racontait  volontiers  dans  tous  ses  détails 
son  dernier  crime  ;  mais,  dès  qu'on  touchait 
au  passé,  il  répondait  : 

—  Allez  demander  au  vent  qui  souffle  sur 
les  champs  î 

Et  si  l'on  persistait  à  l'interroger,  le  Tzi- 
gane prenait  un  air  digne  et  sérieux. 

—  Nous,  ceux  d'Orel,  nous  sommes  tous 
des  têtes  brûlées,  les  pères  de  tous  les  voleurs 
du  monde,  affirmait-il  d'un  ton  posé  et  judi- 
cieux. 

On  l'avait  surnommé  Tzigane  à  cause  de 
sa  physionomie  et  de  ses  instincts  de  pillard, 
il  était  maigre,  étrangement  noir,  avec  des 
taches  jaunes  sur  ses  pommettes  saillantes 
comme  celles  d'un  Tartare.  Son  regard  était 
court  et  vif,  plein  de  curiosité,  effrayant. 
Les  choses  sur  lesquelles  il  s'était  fixé  avaient 
perdu  on  ne  sait  quoi,  s'étaient  transformées, 
en  lui  donnant  une  partie  d'elles-mêmes.  On 
•hésitait  à  prendre  une  cigarette  qu'il  avait 
regardée,  comme  si  elle  avait  été  déjà  dans 
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sa  bouche.  Sa  nature  extraordinairement 
mobile  le  montrait  tantôt  replié  sur  lui-même, 
tantôt  se  répandant  comme  en  une  gerbe 
d'étincelles.  Il  buvait  de  l'eau  presque  par 
seaux,  comme  un  cheval. 

Quand  les  juges  le  questionnaient,  il  ré- 
pondait en  levant  vivement  la  tête,  sans 
hésiter,  avec  satisfaction  même  : 

—  C'est  vrai.! 
Parfois,  il  appuyait  : 

—  C'est  vr-r-ai  ! 

Brusquement,  il  sauta  sur  ses  pieds  et 
demanda  au  président  : 

—  Permettez-moi  de  siffler  ! 

—  Pourquoi  cela  ?  fît  celui-ci,  étonné. 

—  Les  témoins  disent  que  j'ai  donné  le 
signal  à  mes  camarades;  je  veux  vous  mon- 
trer comment  j'ai  fait.  C'est  très  intéressant. 

Un  peu  déconcerté,  le  président  accorda 
l'autorisation  demandée.  Le  Tzigane  plaça 
vivement  dans  sa  bouche  quatre  doigts,  deux 
de  chaque  main  ;  il  roula  les  yeux  avec  féro- 
cité, et  l'air  inanimé  de  la  salle  d'audience 
fut  déchiré  par  un  sifflement  sauvage.  Il  y 
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avait  de  tout  dans  ce  bruit  perçant,  quasi 
humain,  quasi  animal  :  l'angoisse  mortelle 
de  celui  qu'on  tue,  la  joie  sauvage  de  l'as- 
sassin ;  une  menace,  un  appel,  la  solitude 
tragique,  l'obscurité  d'une  nuit  d'automne 
pluvieuse. 

Le  président  agita  la  main  ;  le  Tzigane 
s'arrêta  docilement.  Pareil  à  un  artiste  qui 
vient  de  jouer  un  air  difficile  au  succès 
assuré,  il  s'assit,  essuya  ses  doigts  mouillés 
à  sa  capote  de  prisonnier  et  regarda  les 
assistants  d'un  air  satisfait. 

—  Quel  brigand!  s'exclama  l'un  des  juges, 
en  se  frottant  l'oreille. 

Mais  son  voisin,   qui  avait  des  yeux 
Tartare,  pareils  à  ceux  du  Tzigane^  regan 
d'un  air  rêveur,  au  loin,  sourit  et  répliquai 

—  C'est  effectivement  intéressant! 
Sans  nul  remords  de  conscience,  les  juges 

condamnèrent  le  Tzigane  à  mort. 

—  C'est  juste  !  dit  le  Tzigane  lorsque  la 
sentence  fut  prononcée. 

Et  se  tournant  vers  un  soldat  de  l'escorte, 
il  ajouta  par  bravade  : 
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—  Hé  bien,  allons-nous-en,  imbécile!  Et 
tiens  bien  ton  fusil,  sinon  je  te  le  prends  ! 

Le  soldat  le  regarda  d'un  air  craintif;  il 
échangea  un  coup  d'œil  avec  son  camarade 
et  vérifia  la  platine  de  son  arme.  L'autre  fit 
de  même.  Et  pendant  tout  le  trajet  jusqu'à 
la  prison,  il  sembla  aux  soldats  qu'ils  ne 
marchaient  pas,  mais  qu'ils  volaient  :  ils 
étaient  si  absorbés  par  le  condamné  qu'ils 
n'eurent  pas  conscience  de  la  route  qu'ils 
parcouraient  ni  du  temps,  ni  d'eux-mêmes. 

Comme  lanson,  Michka  le  Tzigane  resta 
dix-sept  jours  en  prison  avant  d'être  exé- 
cuté. Et  ces  dix-sept  journées  passèrent  aussi 
rapidement  qu'un  seul  jour,  remplies  d'une 
seule  et  unique  pensée,  celle  de  la  fuite, 
de  la  liberté,  de  la  vie.  L'âme  violente  et 
indomptable  du  Tzigane,  étoufiée  par  les 
murs  et  les  grillages  de  la  fenêtre  opaque, 
usait  toute  son  énergie  à  incendier  le  cer- 
veau de  Michka.  Comme  dans  une  vapeur 
d'ivresse,  des  images  vives  bien  qu'impar- 
faites tourbillonnaient,  se  heurtaient,  se  con- 
fondaient dans  sa  tête  ;  elles  passaient  avec 
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une  rapidité  aveuglante  et  irrésistible,  et 
tendaient  toutes  au  même  but  :  la  fuite,  la 
liberté,  la  vie.  Pendant  des  heures  entières, 
les  narines  dilatées  comme  celles  d'un  che- 
val, le  Tzigane  flairait  l'air  :  il  lui  semblait 
qu'il  sentait  l'odeur  du  chanvre  et  de  l'in- 
cendie. Ou  bien,  il  tournait  comme  une  tou- 
pie dans  sa  cellule,  examinant  les  murs,  les 
tàtant  du  doigt,  mesurant,  perçant  le  plafond 
du  regard,  sciant  mentalement  les  grillages. 
Par  son  agitation,  il  torturait  le  soldat  qui 
le  surveillait  par  le  guichet  ;  à  plusieurs 
reprises,  celui-ci  avait  menacé  de  faire  feu. 
Pendant  la  nuit,  le  Tzigane  dormait  pro- 
fondément^  sans  remuer,  en  une  immo- 
bilité invariable,  tel  un  ressort  momenta- 
nément inactif.  Mais  dès  qu'il  sautait  sur 
ses  pieds,  il  recommençait  à  combiner,  à 
tâter,  à  étudier.  Il  avait  toujours  les  mains 
sèches  et  chaudes.  Parfois,  son  cœur  se 
figeait  brusquement,  comme  si  on  eût  placé 
dans  sa  poitrine  un  bloc  de  glace  qui  ne 
fondait  pas  et  qui  faisait  courir  sur  sa  peau 
un  frisson  continu.  A  ces  moments-là,  le' 
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teint  déjà  foncé  de  Michka  devenait  plus 
sombre  encore  et  prenait  la  nuance  bleu- 
noire  de  la  fonte.  Un  tic  bizarre  s'empara 
alors  de  lui  ;  comme  s'il  avait  mangé  un 
plat  beaucoup  trop  sucré,  il  se  léchait  cons- 
tamment les  lèvres;  puis,  avec  un  sifflement, 
les  dents  serrées,  il  crachait  à  terre.  Il  n'ache- 
vait plus  les  mots  :  ses  pensées  couraient  si 
vite  que  la  langue  ne  parvenait  plus  à  les 
formuler. 

Le  surveillant  en  chef  entra  un  jour  dans 
sa  cellule,  en  compagnie  du  soldat  de 
garde.  Il  loucha  sur  le  sol  constellé  de  cra- 
chats et  dit  d'un  air  rude  : 

—  Voyez-vous,  comme  il  a  sali  sa  cellule  ! 
Le  Tzigane  répliqua  vivement  : 

—  Et  toi,  gros  museau,  tu  as  sali  toute  la 
terre  et  je  ne  t'ai  rien  dit.  Pourquoi  m'en- 
nuies-tu ? 

Avec  la  même  rudesse,  le  surveillant  lui 
proposa  de  faire  Toffice  du  bourreau.  Le 
Tzigane  découvrit  les  dents  et  se  mit  à  rire  : 

—  On  n'en  trouve  point  !  Ce  n'est  pas  mal  ! 
Allez  donô  pendre  les  gens  !  Ah  !  Ah  !  Il  y  a 
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des  cous,  il  y  a  des  cordes  et  personne  pour 
pendre  !  Diable,  ce  n'est  pas  mal  ! 

—  On  te  laissera  la  vie  pour  récompense  I 

—  Je  le  pense  bien  :  ce  n'est  pas  quand 
je  serai  mort  que  je  pourrai 'faire  le  bour- 
reau . 

—  Alors,  est-ce  oui  ou  non? 

—  Et  comment  pend-on,  chez  vous?  On 
étrangle  probablement  les  gens  en  cachette... 

—  Non,  on  les  pend  en  musique  !  rétor- 
qua le  surveillant. 

—  Imbécile!  Bien  entendu,  il  faut  de  la 
musique...  Gomme  celle-ci  !... 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  air  entraînant. 

—  Tu  es  devenu  complètement  fou,  mon 
ami!  dit  le  surveillant.  Allons,  parle  sérieuse- 
ment, que  décides-tu? 

Le  Tzigane  découvrit  les  dents. 

—  Es-tu  pressé  !  Reviens,  je  te  le  dirai  ! 

Et  le  chaos  des  images  confuses  qui  acca- 
blaient le  Tzigane  s'augmenta  d'une  nouvelle 
image  :  au  milieu  d'une  place  noire  de  monde, 
un  échafaud  s'élève  sur  lequel,  lui,  le  Tzi- 
gane,  se  promène,   en   chemise   rouge,  la 
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hache  à  la  main.  Le  soleil  éclaire  les  têtes, 
joue  gaiement  sur  le  métal  de  la  hache  ;  tout 
est  si  joyeux,  si  magnifique  que  même  celui 
à  qui  on  va  couper  la  tête  sourit.  Derrière  la 
foule,  on  voit  les  chars  et  les  naseaux  des 
chevaux  :  les  paysans  sont  venus  en  ville  à 
cette  occasion.  Plus  loin  encore,  les  champs. 
Le  Tzigane  se  lécha  les  lèvres  et  cracha  par 
terre.  Soudain,  il  lui  sembla  qu'on  venait  de 
lui  enfoncer  sa  casquette  de  fourrure  jusque 
sur  la  bouche  :  tout  devint  sombre  ;  il 
haleta  ;  et  son  cœur  se  transforma  en  un 
bloc  de  glace,  tandis  que  de  petits  frissons 
couraient  sur  son  corps. 

Deux  fois  encore,  le  surveillant  revint  ; 
les  dents  découvertes,  le  Tzigane  lui  répon- 
dit : 

—  Es-tu  pressé  !  Reviens  encore  une  fois  ! 
Enfin,  un  jour,  le  geôlier  lui  cria  en  pas- 
sant devant  le  guichet  : 

—  Tu  as  manqué  l'occasion,  vilain  cor- 
beau. On  en  a  trouvé  un  autre. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  Va  faire  le 
bourreau   toi-même  !   répliqua   le  Tzigane. 

5. 
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Et  il  cessa  de  rêver  aux  splendeurs  de  ce 
métier. 

Mais,  vers  la  fin,  plus  la  date  de  l'exécu- 
tion se  rapprochait  et  plus  l'impétuosité  des 
images  devenait  insupportable.  Le  Tzigane 
aurait  voulu  en  suspendre  le  cours,  mais  le 
torrent  furieux  l'emportait,  sans  qu'il  pût  se 
retenir  à  quoi  que  ce  fût.  Et  son  sommeil 
devint  agité  ;  il  eut  des  visions  nouvelles, 
déformées,  mal  équarries  telles  des  mor- 
ceaux de  bois  enluminés,  et  encore  plus 
impétueuses  que  ses  pensées.  Ce  n'était  plus 
un  torrent,  mais  une  chute  continuelle  d'une 
hauteur  infinie,  un  vol  tourbillonnant  à  tra- 
vers le  monde  éblouissant  des  couleurs. 
Naguère,  le  Tzigane  ne  portait  qu'une  mous- 
tache très  soignée  ;  depuis  qu'il  était  en  pri- 
son, il  aл^ait  dû  laisser  pousser  sa  barbe  qui 
était  courte,  noire,  piquante  et  lui  donnait 
l'air  fou.  Au  surplus,  le  Tzigane  perdait  l'es- 
prit par  moments.  Il  tournait  autour  de  sa 
cellule  sans  en  avoir  conscience,  en  tàtant 
les  murs  rugueux.  Il  buvait  toujours  beau- 
coup d'eau,  comme  un  cheval. 
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Un  soir,  alors  qu'on  allumait  les  lampes, 
le  Tzigane  se  mit  à  quatre  pattes  au  milieu 
de  sa  cellule  et  poussa  un  hurlement  de 
loup.  Très  sérieux,  comme  s'il  accomplissait 
un  acte  indispensable  et  important,  il  aspirait 
l'air  à  pleins  poumons,  puis  le  chassait  lente- 
ment en  un  hurlement  prolongé.  Les  pau- 
pières froncées,  il  s'écoutait  avec  attention. 
Le  tremblement  même  de  sa  voix  semblait 
un  peu  affecté;  il  ne  criait  pas  d'une  manière 
indistincte  :  il  faisait  résonner  chaque  note  à 
part  dans  ce  cri  de  fauve,  qui  trahissait  une 
souffrance  et  une  terreur  indicibles. 

Soudain,  il  s'interrompit,  resta  silencieux 
pendant  quelques  minutes,  sans  se  redresser. 
Il  se  mit  à  chuchoter,  comme  s'il  parlait  au 
sol  : 

—  Chers  amis,  bons  amis...  Chers  amis... 
bons  amis...  ayez  pitié...  Amis!  Mes  amis! 

Il  disait  un  mot  et  l'écoutait. 

Il  sauta  sur  ses  pieds  et,  pendant  une  heure 
entière,  il  proféra  sans  s'arrêter  les  pires 
imprécations. 

—  Allez  au  diable,  canailles  !    hurlait-il, 
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en  roulant  ses  yeux  injectés  de  sang.  S'il 
faut  que  je  sois  pendu,  pendez-moi,  au  lieu 
de...  Ah  !  gredins  !... 

Blanc  comme  craie,  le  soldat  pleurait 
d'angoisse  et  de  peur  ;  il  heurtait  le  canon 
de  son  fusil  contre  la  porte  et  criait  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Je  te  fusillerai  !  Par  Dieu,  tu  entends  î 
Je  te  fusillerai  ! 

Mais  il  n'osait  pas  tirer  :  on  ne  faisait 
jamais  feu  sur  des  condamnés  à  mort,  sauf 
en  cas  de  révolte.  Et  le  Tzigane  grinçait  des 
dents,  jurait  et  crachait.  Son  cerveau,  placé 
sur  la  limite  étroite  qui  sépare  la  vie  de  la 
mort,  se  fragmentait  comme  un  morceau 
d'argile  desséchée. 

Lorsqu'on  vint,  pendant  la  nuit,  pour  le 
mener  au  supplice,  il  se  ranima.  Ses  joues 
se  colorèrent  un  peu  ;  dans  ses  yeux,  la  ruse 
habituelle,  un  peu  sauvage,  étincela  de 
nouveau,  il  demanda  à  un  fonctionnaire  : 

—  Qui  nous  pendra?  Le  nouveau?  Il  n'en 
a  pas  encore  l'habitude  ! 

—  Vous    n'avez  pas  à   vous    inquiéter 
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de  cela,   répondit  le  personnage  interpellé. 

—  Comment  !  Ne  pas  m'en  inquiéter  !  Ce 
n'est  pas  Votre  Altesse  qu'on  va  pendre, 
mais  moi  !  Au  moins,  n'épargnez  pas  le  savon 
sur  le  nœud  coulant  ;  c'est  l'État  qui  le  paie  ! 

—  Je  vous  prie  de  vous  taire  ! 

—  Celui-ci  mange  tout  le  savon  de  la  pri- 
son :  voyez  comme  son  visage  brille,  con- 
tinua le  Tzigane,  en  désignant  le  surveillant. 

—  Silence  ! 

—  N'épargnez  pas  le  savon  ! 

Il  se  mit  à  rire;  tout  à  coup,  ses  jambes 
s'engourdirent.  Pourtant,  lorsqu'il  fut  arrivé 
dans  la  cour,  il  put  encore  crier  : 

—  Hé  !  vous  autres,  faites  avancer  mon 
coupé  ! 


Y 


«    EMBRASSE-LE    ET   TAIS-TOI  » 


Le  verdict  concernant  les  cinq  terroristes  a 
été  prononcé  dans  sa  forme  définitive  et  con- 
firmé le  même  jour.  On  n'a  pas  réuni  les 
condamnés  comme  Tania  le  supposait,  dans 
la  même  cellule,  et  on  ne  leur  a  pas  dit  quand 
aura  lieu  le  supplice.  Mais  ils  ont  prévu  qu'on 
les  pendra,  selon  la  coutume,  cette  nuit  même 
ou  la  nuit  suivante  au  plus  tard.  Lorsqu'on 
leur  a  offert  de  voir  leur  famille  le  lende- 
main, ils  ont  compris  que  l'exécution  était 
fixée  à  vendredi  au  point  du  jour. 

Tania  Kovaltchouk  n'avait  pas  de  proches 
parents.  Elle  ne  se  connaissait  que  quelques 
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parents  lointains,  habitant  la  Petite-Russie^ 
lesquels,  probablement,  ne  savaient  rien  du 
procès,  ni  du  verdict.  Moussia  et  Werner 
n'ayant  pas  révélé  leur  identité  ne  tenaient 
pas  à  voir  les  leurs.  Seuls,  Serge  Golovine 
et  Wassili  Kachirine  devaient  recevoir  leur 
famille.  Tous  deux  envisageaient,  avec  effroi, 
cette  entrevue  prochaine,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  la  force  de  s'y  dérober. 

Serge  Golovine  attendait  cette  visite,  la 
mort  dans  Tàme.  Il  aimait  beaucoup  son  père 
et  sa  mère  qu'il  avait  vus  tout  récemment,  et 
il  était  plein  de  terreur  à  la  pensée  de  les 
revoir  une  dernière  fois.  Le  supplice  lui- 
même,  dans  toute  sa  monstruosité,  se  dessi- 
nait plus  facilement  dans  son  imagination 
que  ces  quelques  minutes  incompréhen- 
sibles, hors  du  temps,  hors  de  la  vie.  Que 
faire?  que  dire?  Les  gestes  les  plus  simples, 
les  plus  coutumiers  :  serrer  une  main,  em- 
brasser, dire  :  «  Bonjour,  père  »  lui  parais- 
saient affreux  et  insensés. 

Toute  la  matinée,  jusqu'à  l'heure  oii  il 
reçut  ses  parents,  Serge  Golovine  se  pro- 
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mena  de  long  en  large  dans  son  cachot,  en 
tourmentant  sa  barbiche,  les  traits  pitoyable- 
ment contractés.  Parfois,  il  s'arrêtait  brus- 
quement pour  respirer  comme  un  nageur 
qui  est  resté  trop  longtemps  sous  l'eau.  Mais, 
comme  il  était  bien  portant,  que  sa  jeune  vie 
était  solidement  plantée  en  lui,  même  en  ces 
minutes  de  souffrances  atroces,  le  sang  cir- 
culait sous  sa  peau,  colorait  ses  joues  et  ses 
yeux  bleus  conservaient  leur  éclat  habi- 
tuel. 

Tout  se  passa  beaucoup  mieux  que  Serge 
ne  le  supposait  ;  ce  fut  son  père,  le  colonel 
en  retraite  Nicolas  Serguiévitch  Golovine, 
qui  pénétra  le  premier  dans  la  pièce  oïl  les 
visiteurs  étaient  reçus.  Toute  sa  personne 
était  blanche  de  la  même  blancheur  :  visage, 
cheveux,  barbe,  mains.  Son  vieux  vêtement 
bien  brossé  sentait  la  benzine  ;  ses  épau- 
lettes  paraissaient  neuves.  Il  entra  d'un  pas 
ferme,  mesuré,  en  se  redressant,  et  dit  à 
haute  voix,  sa  main  sèche  tendue  : 

—  Bonjour,  Serge! 

Derrière  lui,4.1a  mère  venait  à  petits  pas, 
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souriant  d'un  sourire  étrange.  A  son  tour, 
elle  serra  la  main  du  jeune  homme  et  répéta 
à  haute  voix  : 

—  Bonjour,  mon  petit  Serge  ! 

Mais  elle  ne  se  jeta  pas  sur  son  fils,  elle 
ne  se  mit  pas  à  pleurer  ou  à  crier,  comme 
Serge  s'y  attendait;  elle  l'embrassa  et  s'assit 
sans  parler.  Puis,  d'une  main  tremblante, 
elle  arrangea  les  plis  de  sa  robe  noire. 

Serge  ignorait  que  le  colonel  avait  passé 
toute  la  nuit  précédente  à  combiner  cette 
entrevue.  «  Nous  devons  alléger  les  derniers 
moments  de  notre  fils  et  non  les  lui  rendre 
plus  pénibles  »,  avait  décidé  le  colonel,  et 
il  avait  soigneusement  pesé  chaque  phrase, 
chaque  geste  de  la  visite  du  lendemain.  De 
temps  en  temps,  il  s'embrouillait,  il  oubliait 
ce  qu'il  était  parvenu  à  préparer  et  il  pleu- 
rait amèrement,  affaissé  dans  le  coin  de  son 
canapé.  Le  lendemain  matin,  il  avait  expli- 
qué à  sa  femme  ce  qu'elle  devait  faire. 

—  Surtout,  embrasse-le  et  tais-toi,  lui 
répétait-il.  Tu  pourras  parler  après,  un  peu 
après,  mais  quand  tu  l'embrasseras,  tais-toi. 

6 
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Ne  parle  pas  aussitôt  après  l'avoir  embrassé, 
comprends-tu?  Sinon,  tu  diras  ce  qu'il  ne 
faut  pas  dire. 

—  Je  comprends,  Nicolas  Serguiévitch  ! 
répondit  la  mère  en  pleurant. 

—  Et  ne  pleure  pas  !  que  Dieu  t'en  pré- 
serve !  Ne  pleure  pas!  Tu  le  tueras,  si  tu 
pleures,  mère  ! 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  toi-même? 

—  Comment  ne  pleurerait-on  pas  avec 
vous  autres?  Il  ne  faut  pas  que  tu  pleures, 
entends-tu  ? 

—  Bien,  Nicolas  Serguiévitch. 

Ils  montèrent  en  fiacre  et  partirent,  silen- 
cieux, voûtés,  vieillis.  On  était  au  carna- 
val et  les  rues  étaient  pleines  d'une  foule 
bruyante.  Mais  les  deux  vieillards,  plongés 
dans  leurs  pensées,  -n'entendirent  pas  la  ville 
s'agiter  gaîment  autour  d'eux. 

On  s'assit.  Le  colonel  prit  une  attitude 
convenue,  la  main  droite  dans  la  fente  de  sa 
redingote.  Serge  resta  assis  un  instant  ;  son 
regard  rencontra  le  visage  ridé  de  sa  mère  ; 
il  se  leva  tout  à  coup. 
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—  Assieds-toi,  mon  petit  Serge  !  supplia 
la  mère. 

—  Assieds-toi,  Serge  !  répéta  le  père. 

Ils  gardèrent  le  silence.  La  mère  avait  un 
sourire  étrange. 

—  Que  de  démarches  nous  avons  faites 
pour  toi,  Serge!  Le  père... 

—  C'était  inutile,  petite  mère!... 
Le  colonel  dit  avec  fermeté  : 

—  Nous  devions  le  faire  pour  que  tu  ne 
penses  pas  que  tes  parents  t'avaient  aban- 
donné. 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Ils  avaient  peur 
de  prononcer  une  parole,  comme  si  chaque 
mot  de  la  langue  avait  perdu  son  sens  propre 
et  ne  signifiait  plus  qu'une  chose  :  la  mort. 
Serge  regardait  la  petite  redingote  proprette 
qui  exhalait  une  odeur  de  benzine  et  pensait:' 
«  Il  n'a  plus  d'ordonnance,  donc  il  a  nettoyé 
son  habit  lui-même.  Comment  n'ai-je  jamais 
remarqué  qu'il  nettoyait  son  habit?  Ce  devait 
être  le  matin,  probablement.  »  Soudain,  il 
demanda  : 

—  Et  ma  sœur?  Elle  va  bien  ? 
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-—  Ninotchka  ne  sait  rien  !  répondit  vive- 
ment la  mère. 

Mais  le  colonel  Finterrompit  avec  sévé- 
rité : 

—  A  quoi  bon  mentir  ?  Elle  a  lu  les  jour- 
naux... Que  Serge  sache  que...  tous...  les 
siens...  ont  pensé...  et... 

Il  ne  put  continuer  et  s'arrêta.  Soudain, 
le  visage  de  la  mère  se  tira,  les  traits  se 
brouillèrent  et  devinrent  sauvages.  Les  yeux 
décolorés  s'écarquillèrent  follement;  la  res- 
piration devint  de  plus  en  plus  haletante  et 
forte. 

—  Se...  Ser...  Ser...  Ser...ge,  répéta-t-elle 
sans  mouvoir  ses  lèvres.  Ser...ge... 

—  Petite  mère  ! 

Le  colonel  fit  un  pas;  tremblant  tout  en- 
tier, sans  savoir  combien  il  était  affreux 
dans  sa  blancheur  cadavérique,  dans  sa 
fermeté  désespérée  et  voulue,  il  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tais-toi  !  Ne  le  torture  pas  !  Ne  le  tor- 
ture  pas  !  Ne  le  torture  pas  !  Il  doit  mourir! 
Ne  le  torture  pas  ! 


LES   SEPT    PENDUS  65 

Puis  il  fît  un  pas  en  arrière,  remit  la  main 
dans  la  fente  de  sa  redingote  ;  avec  une 
expression  de  calme  forcé,  il  demanda  à 
haute  voix,  les  lèvres  blêmes  : 

—  Quand? 

—  Demain  matin,  répondit  Serge. 

La  mère  regardait  à  terre,  en  se  mordant 
les  lèvres,  comme  si  elle  n'entendait  rien. 
Et  il  sembla  qu'elle  laissait  tomber  ces 
paroles  simples  et  étrangères  tout  en  con- 
tinuant à  se  mordre  les  lèvres  : 

—  Ninotchka  m'a  dit  de  t'embrasser,  mon 
petit  Serge  ! 

—  Embrasse-la  de  ma  part  !  répondit  le 
condamné. 

—  Bien.  Les  Kvostof  te  font  saluer. 

—  Qui  est-ce?...  Ah  !  oui. 
Le  colonel  l'interrompit  : 

—  Allons!  il  faut  partir.  Lève-toi,  mère, 
il  le  faut  ! 

Les  deux  hommes  soulevèrent  la  femme 
qui  défaillait. 

—  Dis-lui  adieu  !  ordonna  le  colonel. 
Bénis-le  I 
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Elle  fit  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Mais  tout  en 
donnant  à  son  fils  un  court  baiser  et  en  fai- 
sant sur  lui  le  signe  de  croix,  elle  hochait  la 
tête  et  répétait  distraitement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela!  Non,  ce  n'est 
pas  cela  î 

—  Adieu,  Serge  !  dit  le  père. 

^    Ils  se  serrèrent  la  main  et  échangèrent  un 
baiser  bref,  mais  fort. 

—  Tu...  commença  Serge. 

—  Eh  bien?  demanda  le  père  d'une  voix 
saccadée. 

—  Non,  pas  comme  cela.  Non,  non!  Com- 
ment dirai-je?  répétait  la  mère  en  hochant 
la  tête. 

Elle  s'était  de  nouveau  assise  et  chance- 
lait. 

—  Tu...  répéta  Serge. 

Son  visage  prit  une  expression  lamentable 
et  il  grimaça  comme  un  enfant  ;  des  larmes 
remplirent  ses  yeux.  A  travers  leurs  facettes 
étincelantes,  il  vit  tout  près  de  lui  le  visage 
pâle  de  son  père  qui  pleurait  aussi. 

—  Père  !  tu  es  un  homme  fort  ! 


LES   SEPT   PENDUS  ^7 

—  Que  dis-tu  ?  Que  dis-tu?  s'écria  le  colo- 
nel effaré. 

Soudain,  comme  s'il  se  fût  cassé,  il 
tomba  la  tête  sur  l'épaule  de  son  fils.  Et  tous 
deux,  ils  couvraient  de  baisers  ardents,  Tun, 
des  cheveux  légers,  l'autre,  une  capote  de 
prisonnier. 

—  Et  moi?  demanda  brusquement  une 
voix  rauque. 

Ils  regardèrent  :  la  mère  était  debout  et  la 
tête  rejetée  en  arrière,  elle  les  considérait 
avec  colère,  presque  avec  haine. 

—  Qu'as-tu,  mère  ?  demanda  le  colonel. 

—  Et  moi  ?  répéta-t-elle  en  hochant  la 
tête  avec  une  énergie  insensée.  Vous  л''ои8 
embrassez?  Vous  êtes  des  hommes,  n'est-ce 
pas?  Et  moi?... 

—  Mère!  Et  Serge  se  jeta  dans  ses  bras. 
Les  derniers  mots  du  colonel  furent  : 

—  Je  te  bénis  pour  la  mort,  Serge  !  Meurs 
avec  courage,  comme  un  officier  ! 

Et  ils  partirent...  De  retour  dans  sa  cel- 
lule, Serge  se  coucha  sur  son  lit  de  camp, 
le  visage  tourné  vers  le  mur  pour  que  les 


68  LES   SEPT   PENDUS 

soldats  ne  le  vissent  pas,  et  il  pleura  long- 
temps. 


*  * 


Seule,  la  mère  de  Wassili  Kachirine  vint 
le  visiter.  Le  père,  un  riche  marchand,  avait 
"refusé  de  raccompagner.  Lorsque  la  vieille 
entra,  Wassili  se  promenait  dans  sa  cellule. 
Malgré  la  chaleur,  il  tremblait  de  froid.  La 
conversation  fut  courte  et  pénible. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  venir,  mère. 
Nous  nous  tourmentons,  vous  et  moi  ! 

—  Pourquoi  tout  cela,  Wassia  ?  Pourquoi 
as-tu  fait  cela,  mon  fils? 

Et  la  vieille  femme  se  mit  à  pleurer  en 
séchant  ses  larmes  avec  son  fichu  de  soie 
noire. 

Habitués  comme  ils  Tétaient,  ses  frères  et 
lui,  à  bousculer  leur  mère,  simple  femme 
qui  ne  les  comprenait  pas,  il  s'arrêta  et  tout 
en  grelottant,  lui  dit  d'un  air  courroucé  : 

—  C'est  ça,  je  le  savais  !  Vous  ne  com- 
prenez rien,  maman,  rien! 

—  C'est  bien,  mon  fils.  Qu'as-tu?  As-tu 
froid? 
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—  J'ai  froid,  répondit  Wassili  ;  et  il  se 
mit  à  marcher  de  nouveau  en  jetant  du 
même  air  irrité  des  regards  obliques  à  la 

vieille. 

—  Tu  as  froid,  mon  fils... 

—  Ah  !  vous  parlez  de  froid,  mais  bientôt... 
Il  eut  un  geste  désespéré.  La  mère  se  remit 

à  sangloter. 

—  Je  lui  ait  dit,  à  ton  père  :  «  Va  le  voir. 
C'est  ton  fils,  ta  chair,  donne-lui  un  dernier 
adieu.  »  Il  n'a  pas  voulu. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  Ce  n'est  pas 
un  père...  Toute  sa  vie  ce  fut  une  canaille. 
Il  l'est  resté. 

—  Wassia,  c'est  ton  père  pourtant... 

Et  la  vieille  femme  hocha  la  tête  d'un  air 
de  reproche. 

C'était  ridicule  et  terrible.  En  face  de  la 
mort,  cette  conversation  mesquine  et  inutile 
les  retenait.  En  pleurant  presque,  tant  la 
chose  était  triste,  Wassili  cria  : 

—  Comprenez  donc,  mère.  On  va  me 
pendre,  me  pendre!  Comprenez- vous^  oui  ou 
non? 


70  LES  SEPT  PENDUS 

—  Et  pourquoi  as-tu  tué,  toi?  cria-t-elle. 

—  Mon  Dieu!  que  dites-vous?  Les  botes 
même  ont  des  sentiments.  Snis-je  votre  fils 
ou  non? 

Il  s'assit  et  pleura.  Sa  mère  pleurait  aussi, 
Tuais,  dans  l'impossibilité  oii  ils  se  trouvaient 
de  communier  tous  deux  dans  la  même  affec- 
tion, afin  de  l'opposer  à  la  terreur  de  la 
mort  prochaine,  ils  pleuraient  des  larmes 
froides  qui  ne  réchauffaient  pas  le  cœur. 

—  Tu  me  demandes  si  je  suis  ta  mère?  Tu 
me  fais  des  reproches  et  moi,  je  suis  devenue 

"toute  blanche  ces  derniers  jours. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  papdonnez-moi! 
Adieu!  Embrassez  mes  frères  de  ma  part. 

—  Ne  suis-je  pas  ta  mère?  Est-ce  que  je 
ne  souffre  pas  pour  toi? 

Elle  partit  enfin.  Elle  pleurait  tant  qu'elle 
ne  voyait  plus  son  chemin.  Et  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  la  prison,  ses  larmes 
devenaient  plus  abondantes.  Elle  retourna 
sur  ses  pas,  mais  elle  s'égara  dans  cette  ville 
où  elle  était  née,  où  elle  avait  grandi,  où  elle 
vieillissait.  Elle  entra  dans  un  petit  jardin 
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abandonné  et  s'assit  sur  un  banc  humide. 

Et  subitement  elle  comprit  :  c'était  demain 
qu'on  allait  pendre  son  fils  !  D'un  seul  coup, 
elle  se  dressa,  voulut  crier,  courir,  mais 
la  télé  lui  tourna  et  elle  s'abattit.  L'allée 
blanche  de  givre  était  humide  et  glissante  : 
la  vieille  femme  ne  put  se  relever.  Elle  se 
dressait  sur  ses  poignets  et  retombait  de 
nouveau.  Le  fichu  noir  glissa  de  sa  tête,  dé- 
couvrant les  cheveux  d'un  gris  sale.  Il  lui 
semblait  qu'elle  fêtait  la  noce  de  son  fils.  Oui, 
on  venait  de  le  marier,  elle  avait  bu  un  peu 
de  vin;  elle  était  légèrement  ivre. 

—  Je  n'en  puis  plus!  mon  Dieu,  je  n'en 
puis  plus  ! 

La  t^te  vacillante,  elle  rampait  sur  le  sol 
humide  persuadée  qu'on  lui.  faisait  boire  du 
vin,  encore  du  vin.  Et  de  son  coeur  montait 
avec  le  rire  des  ivrognes  l'envie  de  se  Hvrer 
à  une  danse  sauvage...  tandis  qu'on  portait 
toujours  des  coupes  à  ses  lèvres,  l'une 
après  l'autre,  Tune  après  l'autre... 


YI 

LES  HEURES  s'eNFUIENT 


Dans  la  forteresse  où  les  terroristes  étaient 
enfermés,  il  y  avait  un  clocher  avec  une 
antique  horloge.  Chaque  heure,  chaque  demi- 
heure,  chaque  quart-d'heure,  l'air  retentis- 
sait d'un  son  iniiniment  triste,  pareil  au  cri 
lointain  et  plaintif  des  oiseaux  de  passage. 
Le  jour,  cette  musique  bizarre  et  désolée 
se  perdait  dans  le  bruit  de  la  ville,  de  la 
grande  rue  animée  qui  passait  devant  la  for- 
teresse. Les  tramways  grondaient,  les  sabots 
des  chevaux  résonnaient,  les  automobiles 
trépidantes  jetaient  au  loin  leurs  appels  rau- 
ques.  Le  carnaval  étant  proche,  les  paysans 
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des  environs  étaient  venus  en  ville  pour 
gagner  quelque  argent  comme  cochers  de 
fiacre  ;  les  grelots  des  chevaux  petits-russiens 
tintaient  bruyamment.  Les  conversations 
étaient  gaies  et  sentaient  l'ivresse,  de  vraies 
conversations  de  fête.  Le  temps  était  à  l'unis- 
son; le  printemps  avait  amené  le  dégel  et 
des  mares  troubles  mouillaient  la  chaussée. 
Les  arbres  des  squares  avaient  noirci.  Par 
larges  bouffées  humides,  un  vent  tiède  venait 
de  la  mer  et  semblait  partir  en  un  vol  joyeux 
vers  l'infini. 

De  nuit,  la  rue  se  taisait  sous  la  clarté  des 
grands  soleils  électriques.  L'immense  forte- 
resse aux  murailles  lisses  plongeait  dans 
l'obscurité,  dans  le  silence  ;  une  barrière  de 
calme  et  d'ombre  la  séparait  de  la  ville  con- 
tinuellement vivante.  Alors,  on  entendait 
sonner  les  heures  ;  étrangère  à  la  terre,  une 
mélodie  singulière  naissait  et  mourait,  lente- 
ment, tristement.  Comme  de  grosses  gouttes 
de  verre  transparentes,  les  heures  et  les 
minutes  tombaient  d'une  hauteur  incommen- 
surable,   dans    une  vasque  métallique    qui 
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vibrait  doucement.  Parfois,  c'étaient  des 
oiseaux  qui  passaient. 

Dans  les  cellules,  cette  sonnerie  seule  arri- 
vait, jour  et  nuit.  Elle  pénétrait  au  travers 
des  épaisses  murailles  de  pierre;  elle  seule 
rompait  le  silence.  Parfois,  on  l'oubliait,  on 
ne  l'entendait  pas.  Parfois,  on  Tattendait 
avec  désespoir.  On  ne  vivait  que  par  le  son  et 
pour  le  son,  car  on  avait  appris  à  se  défier  du 
silence.  La  prison  était  réservée  aux  crimi- 
nels de  marque;  son  règlement  spécial,  ri« 
goureux,  était  ferme  et  rude  comme  l'angle 
des  murailles.  Si  les  choses  cruelles  peuvent 
avoir  leur  noblesse,  il  y  avait  de  la  noblesse 
dans  ce  silence  solennel  et  profond  où  s'en- 
gloutit tout  souffle,  tout  frôlement. 

Dans  ce  silence,  que  traversait  le  tintement 
désolé  des  minutes  qui  s'enfuient,  trois 
hommes  et  deux  femmes,  séparés  du  monde, 
attendaient  la  venue  de  la  nuit,  de  l'aurore 
et  du  supplice;  et  chacun  s'y  préparait  à  sa 
manière. 

Pendant  toute  sa  vie,  Tania  Kovaltchouk 
n'avait  pensé  qu'aux  autres;  c'était  encore 
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pour  les  camarades  qu'elle  souflPrait  et  se 
torturait.  Elle  ne  se  représentait  la  mort  que 
parce  que  celle-ci  menaçait  Serge  Grolovine, 
Moussia  et  les  autres  ;  elle  avait  oublié 
qu'elle  aussi  serait  exécutée. 

•Gomme  pour  se  récompenser  de  la  fermeté 
factice  qu'elle  avait  montrée  devant  les  juges, 
elle  pleurait  pendant  des  heures  entières. 
Ainsi  font  les  vieilles  femmes  qui  ont  beau- 
coup souffert.  En  pensant  que  Serge  manquait 
peut-être  de  tabac,  que  Werner  pouvait  être 

privé  de  thé  qu'il  affectionnait et  ceci  au 

moment  où  ils  allaient  mourir  —  elle  souf- 
frait autant  qu'à  l'idée  du  supplice.  Le  sup- 
plice, c'était  quelque  chose  d'inévitable,  d'ac- 
cessoire même,  qui  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  pris  en  considération  ;  mais  qu'un 
homme  emprisonné  manquât  de  tabac  à  la 
veille  même  de  son  exécution,  c'était  pour 
elle  une  idée  insupportable. 

Elle  éprouvait  pour  Moussia  une  pitié  par- 
ticulière. Depuis  longtemps,  il  lui  semblait, 
à  tort,  que  Moussia  aimait  Werner;  elle  fai- 
sait pour  eux  des  rêves  splendides  et  lumi- 
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neux.  Avant  son  arrestation,  Moussia  por- 
tait un  anneau  d'argent  sur  lequel  étaient 
gravés  un  crâne  et  un  tibia  entourés  d'une 
couronne  d'épines.  Souvent  Tania  Kovalt- 
chouk  avait  regardé  cette  bague  avec  an- 
goisse, comme  un  symbole  de  renoncement, 
et  elle  avait  prié  Moussia  de  la  lui  donner. 

—  Non,  Tania,  je  ne  te  la  donnerai  pas. 
Tu  en  auras  bientôt  une  autre  au  doigt! 

Ses  camarades  pensaient  toujours  qu'elle 
allait  prochainement  se  marier,  ce  qui  Tof- 
fensait  beaucoup.  Elle  ne  voulait  pas  de 
mari.  Et  en  se  rappelant  ces  conversations 
avec  Moussia,  en  songeant  que  Moussia  était 
en  effet  sacrifiée,  Tania,  pleine  d'une  pitié 
maternelle,  sentait  les  larmes  l'étouffer. 
Chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  elle  levait 
son  visage  couvert  de  pleurs  et  tendait 
l'oreille  :  comment  accueillait-on  dans  les 
autres  cellules  cet  appel  plaintif  et  opiniâtre 
de  la  mort? 


YII 

IL  n'y  a  pas  de  mort 


Et  Moussia  était  heureuse  ! 

Les  bras  croisés  derrière  le  dos,  revêtue 
d'une  robe  de  prisonnière  trop  grande  pour 
elle  et  qui  la  faisait  ressembler  à  un  adoles- 
cent affublé  d'un  costume  d'emprunt,  elle 
allait  et  venait  dans  sa  cellule,  à  pas  égaux, 
sans  se  lasser.  Elle  avait  retroussé  les  man- 
ches trop  longues  de  sa  robe,  et  ses  bras 
minces,  amaigris,  ses  bras  d'enfant,  sortaient 
des  larges  entournures  comme  des  tiges  de 
fleurs  placées  dans  une  cruche  malpropre  et 
vulgaire.  La  rudesse  de  l'étoffe  irritait  la 
peau  du  cou  blanc  et  gracile;   parfois,  d'un 

7. 
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mouvement  des  deux  mains,  elle  dégageait 
sa  gorge  et  tâtait  avec  précaution  Fendroit 
où  la  peau  lui  cuisait. 

Moussia  marchait  à  grands  pas,  et  elle  se 
justifiait,  en  rougissant,  de  ce  qu'on  lui  avait 
assigné  à  elle,  si  jeune,  si  humble,  qui  avait 
fait  si  peu  de  chose,  la  mort  la  plus  belle,  ré- 
servée jusqu'alors  aux  martyrs.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  mourant  à  la  potence,  elle  affi- 
chait une  prétention  de  mauvais  goût. 

A  la  dernière  entrevue,  elle  avait  prié  son 
avocat  de  lui  procurer  du  poison,  mais  aus- 
sitôt elle  y  avait  renoncé  :  n'allait-on  pas 
penser  qu'elle  agissait  ainsi  par  peur  ou  par 
ostentation  ?  Au  lieu  de  mourir  modestement^ 
inaperçue,  ne  causerait-elle  pas  encore  du 
scandale?  Aussi  avait-elle  ajouté  vivement  : 

—  Et  puis,  non,  c'est  inutile! 

Maintenant,  son  unique  désir  est  d'expli- 
quer; de  prouver  qu'elle  n'est  pas  une 
héroïne,  qu'il  n'est  pas  efiroyable  de  mou- 
rir, qu'il  ne  faut  ni  la  plaindre,  ni  se  tour- 
menter pour  elle. 

Gomme  si   on  l'avait  vraiment  accusée. 
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Moussia  cherche  des  excuses,  des  prétextes 
de  nature  à  exalter  son  sacrifice  et  à  lui  don- 
ner une  valeur  réelle. 

«  En  effet,  se  dit-elle,  je  suis  jeune,  j'au- 
rais pu  vivre  longtemps  encore.  Mais...» 

De  même  que  la  lueur  d'une  bougie  s'efface 
dans  le  rayonnement  du  soleil  levant,  la  jeu- 
nesse et  la  vie  lui  paraissent  ternes  et  sombres 
devant  l'auréole  magnifique  et  lumineuse  qui 
va  couronner  sa  modeste  personne. 

«  Est-ce  possible?  se  demande  Moussia, 
toute  confuse.  Est-il  possible  que  je  mérite 
qu'on  me  pleure  ?  » 

Et  une  joie  indicible  l'envahit.  Il  n'y  a  plus 
de  doute  ;  élue,  elle  est  élue  entre  toutes  ! 
Elle  a  le  droit  de  figurer  parmi  les  héros  qui, 
de  tous  pays,  s'en  vont  vers  le  ciel  au  tra- 
vers des  flammes,  des  exécutions.  Quelle 
paix  sereine,  quel  bonheur  infini  !  Immaté- 
rielle, elle  croit  planer  dans  une  lumière 
divine. 

A  quoi  Moussia  pense-t-elle  encore?  A 
bien  des  choses,  car  pour  elle,  le  fil  de  la  vie 
n'est  pas  coupé  par  la   mort,  mais   conti- 
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nue  à  se  dérouler  d'une  manière  calme  et 
régulière.  Elle  pense  à  ses  camarades,  à 
ceux  qui,  de  loin,  sont  angoissés  par  Fidée 
de  son  supplice  prochain;  à  ceux  qui,* plus 
proches,  iront  avec  elle  à  la  potence.  Elle  est 
étonnée  que  Vassili  soit  en  proie  à  une 
telle  peur,  lui  qui  a  toujours  été  brave. 
Le  mardi  matin,  alors  qu'ils  s'étaient  pré- 
parés à  tuer  et  à  mourir  eux-mêmes,  Tania 
Kovaltchouk  avait  tremblé  d'émotion  ;  il  avait 
fallu  l'éloigner,  tandis  que  Vassili  plaisan- 
tait, riait,  se  mouvait  au  milieu  des  bombes 
avec  si  peu  de  précaution  que  Werner  lui 
avait  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  mort! 

Pourquoi  donc  Vassili  a-t-il  peur  mainte- 
nant? Cette  terreur  incompréhensible  est  si 
étrangère  à  l'âme  de  Moussia,  qu'elle  cesse 
bientôt  d'y  penser  et  d'en  chercher  la  cause. 
Soudain,  une  envie  folle  la  prend  de  voir 
Serge  Golovine  et  de  rire  avec  lui. 

Peut-être  aussi  sa  pensée  ne  veut-elle 
pas  s'arrêter  longtemps  sur  le  même  sujet, 
comme  un  oiseau  léger  qui  plane  devant  les 
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horizons  infinis,  et  pour  lequel  l'espace  tout 
entier,  l'azur  caressant  et  tendre,  est  acces- 
sible. Les  heures  sonnent.  Les  pensées  se 
fondent  dans  une  symphonie  harmonieuse 
et  lointaine  :  les  images  fuyantes  deviennent 
une  musique.  Il  semble  à  Moussia  qu'elle 
voyage,  pendant  une  nuit  tranquille,  sur 
une  route  large  et  douce;  les  ressorts  de 
la  voiture  tressautent  faiblement.  Tous  les 
soucis  ont  disparu;  le  corps  fatigué  se  dis- 
sout dans  les  ténèbres;  joyeuse  et  lasse, 
la  pensée  crée  paisiblement  de  vives  images 
et  s'enivre  de  leur  beauté.  Moussia  se  rap- 
pela trois  camarades  qui  avaient  été  pendus 
récemment;  leurs  visages  étaient  illuminés 
et  proches,  plus  proches  que  ceux  des  vi- 
vants... Ainsi,  le  matin,  on  pense  gaiement 
aux  amis  hospitaliers  qui  vous  recevront  le 
soir,  le  sourire  aux  lèvres... 

A  force  de  marcher,  Moussia  se  sentit  très 
fatiguée.  Elle  se  coucha  avec  précaution  sur 
le  Ht  de  camp  et  continua  à  rêver,  les  pau- 
pières à  demi-closes  : 

«  Est-ce  bien  la  mort?  Mon  Dieu,  qu'elle 
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est  belle  1  Ou  est-ce  la  vie?  Je  ne  sais  pas,  je 
ne  sais  pas!  Je  vais  voir  et  entendre...  » 

Depuis  les  premiers  jours  de  son  empri- 
sonnement, elle  était  en  proie  à  des  halluci- 
nations. Elle  avait  l'oreille  très  musicale; 
affiné  encore  par  le  silence,  son  sens  auditif 
rassemblait  les  échos  les  plus  ténus  de  la  vie  : 
le  pas  des  sentinelles  dans  le  corridor,  le  tia- 
tement  de  Fhorloge,  le  chuchotement  du 
vent  sur  le  toit  de  zinc,  le  grincement  d'une 
lanterne,  tout  cela  se  fondait  pour  elle  en  une 
vaste  et  mystérieuse  symphonie.  Au  com- 
mencement, ces  hallucinations  effrayaienft 
Moussia  qui  les  chassait  comme  des  mani- 
festations morbides;  puis  elle  comprit  qu'elle 
était  bien  portante,  qu'il  n'y  avait  là  aucun 
symptôme  pathologique  ;  alors  elle  ne  ré- 
sista plus. 

Mais  voici  qu'elle  entend  très  nettement 
le  fracas  d'une  musique  militaire.  Étonnée, 
elle  ouvre  les  yeux,  lève  la  tête.  Par  la 
fenêtre,  elle  voit  la  nuit  ;  Thorloge  sonne. 
«  Encore  !  »  pense-t-elle  sans  se  troubler,  en 
fermant  les  paupières.  Aussitôt,  la  musique 
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recommence.  Maussia  distingue  nettement 
le  pas  des  soldats,  tournant  Fangle  de  la  pri- 
son; c'est  un  régiment  tout  entier  qui  passe 
sous  les  fenêtres.  Les  bottes  scandent  le 
rythme  de  la  musique  sur  la  terre  gelée  : 
une  !  deux  !  une  !  deux  !  Parfois,  le  cuir 
d'une  botte  craque  ;  un  pied  glisse  et  se 
raffermit  aussitôt.  La  musique  se  rapproche, 
elle  joue  une  marche  triomphale,  bruyante 
et  entraînante,  que  Moussia  ne  connaît  pas* 
Il  y  a  probablement  une  fête  dans  la  forte- 
resse. 

Les  soldats  sont  sous  les  fenêtres  et  la 
cellule  se  remplit  de  sons  joyeux,  cadencés 
et  harmonieux.  Une  grande  trompette  de 
cuivre  lance  des  notes  fausses  :  elle  n  est  pas 
en  mesure.  Moussia  se  représente  le  petit 
soldat  qui  joue  de  cette  trompette  avec  un 
air  appliqué,  et  Moussia  rit. 

Le  régiment  a  passé  ;  le  bruit  des  pas  va 
en  mourant  :  une,  deux!  une,  deux  !  De  loin, 
la  muvsique  est  encore  plus  belle  et  plus  gaie. 
Plusieurs  fois  encore,  la  trompette  retentit  à 
contre-temps,  de  sa  voix  métallique,  sonore 
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et  gaie,  et  tout  s'éteint.  De  nouveau,  les 
heures  sonnent  au  clocher. 

De  nouvelles  formes  viennent,  qui  se 
penchent  sur  elle,  l'entourent  d'un  nuage 
transparent,  et  l'élèvent  très  haut,  là  où 
planent  les  oiseaux  de  proie.  A  gauche,  à 
droite,  en  haut,  en  bas,  partout  des  oiseaux 
crient  comme  des  hérauts  :  ils  appellent,  ils 
avertissent.  Ils  déploient  leurs  ailes,  et  l'im- 
mensité les  soutient.  Et  sur  leur  poitrine 
gonflée  qui  fend  Tair,  se  reflète  l'azur  étin- 
celant.  Les  battements  du  cœur  de  Moussia 
deviennent  de  plus  en  plus  égaux,  sa  respi- 
ration de  plus  en  plus  calme  et  paisible.  Elle 
s'endort  ;  son  visage  est  pâle  ;  ses  traits 
tirés  ;  ses  yeux  cernés.  Sur  ses  lèvres  un 
sourire.  Demain,  quand  le  soleil  se  lèvera, 
ce  visage  intelligent  et  fin  sera  déformé  par 
une  grimace  qui  n'aura  plus  rien  d'humain  ; 
le  cerveau  sera  inondé  d'un  sang  épais  ;  les 
yeux  vitriflés  sortiront  des  orbites.  Mais 
aujourd'hui,  Moussia  dort  tranquille  et  sou- 
rit dans  son  immortalité. 

Moussia  dort. 
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Et  la  prison  continue  à  vivre  sa  vie  spé- 
ciale, aveugle,  vigilante  comme  une  inquié- 
tude perpétuelle.  On  marche.  On  chuchote. 
Un  fusil  résonne,  11  semble  que  quelqu'un 
crie.  Est-ce  vérité  ou  hallucination? 

Le  guichet  de  la  porte  s'abaisse  sans  qu'on 
l'entende.  Dans  l'ouverture  noire  apparaît 
une  sinistre  figure  barbue.  Longtemps,  des 
yeux  écarquillés  contemplent  avec  étonne- 
ment  Moussia  endormie  ;  puis  la  figure  dis- 
paraît comme  elle  est  venue. 

Le  carillon  sonne  et  chante,  longuement. 
On  dirait  que  les  heures  fatiguées  gravissent 
vers  minuit  une  haute  montagne;  l'ascension 
est  de  plus  en  plus  pénible.  Elles  glissent, 
retombent  en  arrière  en  gémissant  et  se 
remettent  à  monter  péniblement  vers  le  noir 
sommet. 

On  marche.  On  chuchote.  Déjà,  on  attelle 
les  chevaux  à  la  sombre  voiture  dépourvue 
de  lanterne. 


VIII 

LA    MORT   EXISTE    ET    LA    VIE    AUSSI 


Serge  Golovine  ne  pensait  jamais  à  la 
mort,  chose  à  ses  yeux  accessoire  et  étran- 
gère. Il  était  robuste,  doué  de  cette  sérénité 
dans  la  joie  de  vivre  qui  fait  que  toutes  les 
pensées  mauvaises  ou  funestes  à  la  vie  dis- 
paraissent rapidement,  et  laissent  l'orga- 
nisme indemne.  De  même  que,  chez  lui,  les 
ëgratignures  se  cicatrisaient  vite,  de  même 
tout  ce  qui  blessait  son  âme  était  immédiate- 
ment anéanti.  Il  apportait  dans  tous  ses 
actes,  dans  ses  plaisirs  et  dans  la  préparation 
d'un  crime,  la  même  gravité  heureuse  et 
tranquille  :  dans  la  vie,  tout  était  gai,  tout 
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était  important,  digne  d'être  bien  fait. 
Et  il  faisait  tout  bien  :  il  dirigeait  admi- 
rablement les  bateaux  à  voile,  il  lirait  avec 
précision,  fl  était  fidèle  en  amitié  comme  en 
amour  et  avait  une  confiance  inébranlable  en 
la  «  parole  d'honneur  ».  Ses  camarades  assu- 
raient en  riant  que  si  un  espion  avéré  eût 
juré  à  Serge  qu'il  n'espionnait  pas,  Serge 
l'aurait  cru  et  lui  aurait  serré  la  main.  Un 
seul  défaut  :  il  croyait  bien  chanter,  alors 
qu'il  chantait  atrocement  faux,  même  les 
hymnes  révolutionnaires.  Il  se  fâchait  quand 
on  riait  de  lui. 

—  Ou  bien  c'est  vous  qui  êtes  tous  des 
ânes,  ou  bien  c'est  moi  !  disait-il  d'une  voix 
grave  et  offensée. 

Et  après  un  instant  de  réflexion,  les  cama- 
rades déclaraient,  d'un  ton  tout  aussi 
sérieux  : 

—  C^est  toi  qm  es  un  âne.  On  le  deviae  à 
ta  voix  •! 

Et  comme  c'est  parfois  le  cas  pour  les 
braves  gens,  on  l'aimait  peut-être  plus  pour 
ses  travers  que  pour  ses  qualités. 
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11  pensait  si  peu  à  la  mort,  il  la  craignait 
si  peu,  que  le  matin  fatal,  avant  de  quitter  le 
logis  de  Tania  Kovaltchouk,  lui  seul  avait 
déjeuné  avec  appétit,  comme  d'habitude.  Il 
avait  pris  deux  verres  de  thé  mêlé  de  lait  et 
mangé  tout  un  pain  de  deux  sous.  Puis, 
regardant  avec  tristesse  le  pain  intact  de 
Werner  : 

—  Pourquoi  ne  manges-tu  pas?  lui  dit-il. 
Mange,  il  faut  prendre  des  forces  I 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Hé  bien,  c'est  moi  qui  mangerai  ton 
pain!  Veux-tu? 

—  Quel  appétit  tu  as,  Serge  ! 

En  guise  de  réponse,  Serge  se  mit  à  chan- 
ter, la  bouche  pleine,  d'une  voix  sourde  et 
fausse  : 

Un  vent  hostile  a  soufflé  sur  nos  têtes. 

Après  l'arrestation,  Serge  eut  un  moment 
de  tristesse  ;  le  plan  avait  été  mal  combiné. 
Mais  il  se  dit  :  «  Maintenant,  il  y  a  quelque 
chose  d'autre  qu'il  faut  bien  faire  :  c'est 
mourir.  »  Et  sa  gaieté  revint.  Dès  le  second 
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jour  qu'il  passa  à  la  forteresse,  il  se  mit  à  la 
gymnastique,  d'après  le  système  extrême- 
ment rationnel  d'un  Allemand  nommé  Mal- 
1er,  qui  l'intéressait  beaucoup.  Il  se  désha- 
billa complètement;  et  à  l'ébahissement  de 
la  sentinelle  inquiète,  il  fit  soigneusement  les 
dix-huit  exercices  prescrits. 

Comme  propagateur  du  système  MuUer,  il 
était  très  satisfait  de  voir  le  soldat  suivre  ses 
mouvements.  Bien  qu'il  sût  qu'on  ne  lui 
répondrait  pas,  il  dit  à  l'œil  qui  apparaissait 
au  guichet  : 

—  Voilà  qui  fait  du  bien,  frère,  ça  vous 
donne  des  forces  !  Voilà  ce  qu'on  devrait 
vous  faire  faire  au  régiment,  ajouta-t-il 
d'une  voix  persuasive  et  douce,  pour  ne  pas 
effrayer  le  soldat,  sans  se  douter  que  celui-ci 
le  prenait  pour  un  fou. 

La  peur  de  la  mort  se  manifesta  en  lui 
progressivement,  comme  par  chocs  :  il  lui 
semblait  que  quelqu'un  lui  donnait  d'en  bas 
de  violents  coups  de  poing  au  cœur.  Puis  la 
sensation  disparaissait  pour  revenir  au  bout 
de  quelques  heures,  et  chaque  fois,  elle  deve- 

8. 
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naît  plus  intense  et  plus  prolongée.  Elb 
commençait  déjà  à  prendre  les  contours 
vag-ues  d'une  angoisse  insupportable. 

«  Est-îl  possible  que  j'aie  peur  !  pensa 
Serge  avec  étonnement.  Quelle  bêtise  !  » 

Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  peur,  c'était 
son  jeune  corps  robuste  que  ni  la  gymnas- 
tique de  Muller,  ni  les  douches  froides  ne 
parvenaient  à  tromper.  Plus  il  devenait  fort 
et  frais  après  les  ablutions  d'eau  froide, 
plus  la  sensation  de  peur  éphémère  devenait 
aiguë  et  insupportable.  Et  c'était  le  matin^ 
après  le  sommeil  profond  et  les  exercices 
physiques,  que  cette  peur  atroce,  comme 
étrangère^  apparaissait,  juste  au  moment  oii, 
naguère,  il  avait  tout  particulièrement  cons- 
cience de  sa  force  et  de  sa  joie  de  vivre.  Il 
s'en  aperçut  et  se  dit  : 

«  Tu  es  bête,  mon  ami.  Pour  que  le  ■corps 
meure  plus  facilement^  il  faut  l'affaiblir  et 
non  pas  le  fortifier.  » 

Il  renonça  dès  lors  à  la  gymnastique  et 
aux  massages.  Et  pour  expliquer  cette  volte- 
face^  il  cria  au  soldat  : 
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—  Frère,  la  méthode  est  bonne.  C'est 
seulement  pour  ceux  qu'on  va  pendre  qu'elle 
П€  vaut  rien. 

En  efiet,  il  se  sentit  comme  soulagé.  Il 
essaya  aussi  de  manger  moins  pour  s'aflai- 
blir  davantage,  mais  malgré  le  manque  d'air 
et  d'exercice,  son  appétit  demeurait  excel- 
lent. Serge  ne  pouvait  lui  résister  et  man- 
geait tout  ce  qu'on  lui  apportait.  Alors,  il 
eut  recours  à  un  subterfuge  ;  avant  de  se 
mettre  à  table,  il  versa  la  moitié  de  sa  soupe 
dans  le  seau.  Et  cette  méthode  lui  réussit: 
une  grande  lassitude,  un  engourdissement 
vague  s'emparèrent  de  lui. 

—  Je  t'apprendrai  !  disait-il  en  menaçant 
son  corps  ;  et  il  caressait  tristement  ses 
muscles  amollis. 

Mais  bientôt  le  corps  s'habitua  à  ce  régime 
et  la  peur  de  la  mort  apparut  de  nouveau, 
non  plus  sous  une  forme  aussi  aiguë,  mais 
comme  une  vague  sensation  de  nausée, 
encore  plus  pénible.  «  C'est  parce  que  ça 
dure  longtemps,  pensa  Serge.  Si  seulement 
je  pouvais  dormir  tout  le  temps,  jusqu'à 
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Texécution  !  »  Il  essaya  de  dormir  le  plus 
possible.  Il  y  réussit  tout  d'abord;  puis,  l'in- 
somnie survint,  accompagnée  de  pensées 
obsédantes  et  avec  celles-ci,  le  regret  de  la 
vie. 

«  Ai-je  donc  peur  d'elle?  se  demandait-il 
en  pensant  à  la  mort.  C'est  la  vie  que  je 
regrette.  C'est  une  chose  admirable,  quoi 
qu'en  disent  les  pessimistes.  Que  dirait  un 
pessimiste  si  on  le  pendait?  Ah!  je  regrette 
la  vie,  je  la  regrette  beaucoup  !  » 

Quand  il  comprit  clairement,  qu'il  n'avait  . 
plus  devant  lui  que  quelques  heures  d'attente 
dans  le  vide,  puis  la  mort,  il  eut  une  impres- 
sion bizarre.  Il  lui  sembla  qu'on  l'avait  mis  à 
nu  d'une  manière  extraordinaire.  Non  seule- 
ment on  lui  avait  enlevé  ses  habits,  mais 
aussi  le  soleil,  l'air,  le  bruit  et  la  lumière,  la 
parole  et  la  faculté  d'agir.  La  mort  n'était 
pas  encore  là  et  la  vie  semblait  déjà  absente; 
il  éprouvait  une  sensation  étrange,  incom- 
préhensible parfois  et  parfois  intelligible, 
mais  très  subtile  et  mystérieuse. 

«  Fi  !  s'étonnait  Serge,  torturé.  Qu'est-ce 
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donc?  Et  moi,  où  suis-je  donc?  Moi...  quâ 

moi  ?  » 

Il  s'examina  attentivement,  avec  intérêt, 
en  commençant  par  ses  larges  pantoufles  de 
prisonnier  pour  s'arrêter  au  ventre  sur  lequel 
pendait  Tample  capote.  Il  se  mit  à  aller  et 
venir  dans  la  cellule,  les  bras  écartés,  et 
continua  à  se  regarder,  comme  le  ferait  une 
femme  essayant  une  robe  trop  longue.  Il 
voulut  tourner  la  tête  :  elle  tourna.  Et  ce  qui 
lui  paraissait  un  peu  effrayant,  c'était  lui, 
Serge  Golovine,  qui  bientôt  ne  serait  plus  ! 

Tout  devint  étrange. 

Il  essaya  de  marcher  et  il  lui  sembla 
bizarre  de  marcher.  Il  essaya  de  s'asseoir  et 
il  fut  surpris  de  pouvoir  le  faire.  11  essaya  de 
boire  de  l'eau,  il  lui  sembla  bizarre  de  boire, 
d'avaler,  de  tenir  le  gobelet,  de  voir  ses 
doigts,  ses  doigts  qui  tremblaient.  Il  se  mit 
à  tousser  et  pensa  :  «  Comme  c'est  curieux  ! 
je  tousse.  » 

«  Qu'ai-je  donc,  je  deviens  fou?  se  de- 
manda-t-il.  Il  ne  manque  plus  que  cela  !  » 

Il  s'essuya  le  front  et  ce  geste  lui  parut 
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è 

également  surprenant.  Alors,  il  se  figea  en 

une  pose  immobile,  sans  respirer,  pendant 
des  heures  entières  lui  semblait-il,  éteignant 
toute  pensée,  retenant  son  souMe,  évitant 
tout  mouvement  ;  car  toute  pensée  était  une 
folie,  tout  geste  une  aberration.  Le  temps 
disparut  comme  s'il  se  fût  transformé  en 
espace,  en  un  espace  transparent  et  sans  air, 
en  une  immense  place  sur  laquelle  se  trou- 
vait tout,  et  la  terre,  et  la  vie  et  les  hommes. 
Et  on  pouvait  embrasser  tout  d'un  seul  coup 
d'œil,  jusqu'à  l'extrémité,  jusqu'au  gouffre 
inconnu,  jusqu'à  la  mort.  Ce  n'ëtait  pas 
parce  qu'il  voyait  la  mort  que  Serge  souf- 
frait, mais  parce  qu'il  voyait  la  vie  et  la  mort 
en  même  temps.  Une  main  sacrilège  avait 
relevé  le  rideau  qui,  de  toute  éternité,  cachait 
le  mystère  de  la  vie  et  le  mystère  de  la  mort; 
ils  avaient  cessé  d'être  des  mystères,  mais  ils 
n'étaient  pas  plus  compréhensibles  que  la 
vérité  écrite  dans  une  langue  étrangère. 

—  Et  nous  voilà  revenus  à  Muller  !  pro- 
nonça-t-il  soudain  à  haute  voix,  avec  ишю 
profonde  conviction. 
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Il  hoclia  la  tête,  et  se  mit  à  rire  gaiement^ 
sincèrement. 

—  Ah  !  mon  bon  MuUer  !  Mon  cher  Mul- 
ler  !  Mon  brave  Allemand  !  C'est  toi  qui  as 
raison,  Muller;  moi,  frère  Muller,.j,e  ne  suis 
qu'un  âne  ! 

Il  tourna  vivement  autour  de  sa  cellule  ; 
et  au  grand  étonnement  du  soldat  qui  l'ob- 
servait par  le  guichet,  il  se  déshabilla  com- 
plètement et  fit,  avec  une  exactitude  scrupu- 
leuse, les  dix-huit  exercices.  Il  pliait  et  re- 
dressait son  jeune  corps  un  peu  amaigri,  il 
s'accroupissait,  aspirant  l'air  et  le  refoulant, 
se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds,  mouvait 
les  bras  et  les  jambes. 

—  Oui,  mais  tu  sais,  Muller,  raisonnait 
Serge,  en  bombant  sa  poitrine,  —  là  où  les 
côtes  se  dessinaient  nettement  sous  la  peau 
mince  et  tendue,  —  tu  sais,  Muller,  il  y  a 
encore  un  dix-neuvième  exercice,  la  pendai- 
son par  le  cou  en  une  position  fixe.  Et  cela 
s'appelle  le  supplice.  Comprends-tu,  Muller? 
On  prend  un  homme  vivant,  Serge  Golovine 
par  exemple,  on  Temmaillote  comme  une 
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poupée  et  on  le  pend  par  le  cou,  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive.  C'est  bête,  Muller,  mais 
c'est  comme  ça,  il  faut  s'y  résigner  ! 

Il  se  pencha  sur  le  flanc  droit  et  répéta  : 

—  Il  faut  s'y  résigner,  Muller  ! 


IX 

l'horrible  solitude 


Sous  le  même  toit  et  au  même  chant  mélo- 
dieux des  heures  indifférentes,  séparé  de 
Serge  et  de  Moussia  par  quelques  cellules 
vides,  mais  aussi  isolé  que  si  lui  seul  eût 
existé  dans  l'univers  entier,  le  malheureux 
Vassili  Kachirine  terminait  sa  vie  dans  l'an- 
goisse et  la  terreur. 

Couvert  de  sueur,  la  chemise  collée  au 
corps,  ses  cheveux  autrefois  bouclés  retom- 
bant en  mèches,  il  allait  et  venait  dans  sa 
cellule  avec  la  démarche  saccadée  et  lamen- 
table de  quelqu'un  qui  souffrirait  atrocement 
des    dents.   Il   s'asseyait  un  instant  et  se 
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remettait  à  courir;  puis  il  appuyait  son  front 
contre  le  mur,  s'arrêtait  et  cherchait  des 
yeux  comme  un  remède.  Il  avait  tant  changé 
qu'on  pouvait  supposer  qu'il  possédait  deux 
visages  différents,  dont  l'un,  le  jeune,  s'en 
était  allé  on  ne  sait  oij,  pour  faire  place  au 
second,  terrible  celui-là,  et  comme  sorti  des 
ténèbres. 

La  peur  s'était  manifestée  tout  d'un  coup 
en  lui  et  s'était  emparée  de  sa  personne  en 
maîtresse  exclusive  et  souveraine.  Le  matin 
fatal,  alors  qu'il  marchait  à  la  mort  certaine, 
il  atait  joué  avec  elle  ;  mais  le  soir,  enfermé 
dans  sa  cellule^  il  avait  été  emporté  et  fouetté 
par  une  vague  de  terreur  folle.  Tant  qu'il 
était  allé  librement  au-devant  du  danger  et 
de  la  mort,  tant  qu'il  avait  tenu  son  sort 
dans  ses  mains,  quelque  terrible  qu'il  dût 
être,  il  s'était  montré  tranquille,  joyeux 
même,  sa  toute  petite  peur  honteuse  et 
caduque  évanouie  sans  laisser  de  traces, 
dans  un  sentiment  de  liberté  infinie,  dans 
l'affirmation  audacieuse  et  ferme  de  sa 
volonté  intrépide.  Le  corps  ceinturé  d'une 
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machine  infernale,  il  s'était  transformé  lui- 
même  en  instrument  de  mort,  il  avait  em- 
prunté la  raison  cruelle  de  la  dynamite  et  sa 
puissance  fulgurante  et  homicide.  Dans  la 
rue,  parmi  les  gens  agités,  préoccupés  de 
leurs  affaires,  qui  se  garaient  vivement  des 
tramv^^ajs  et  des  fiacres,  il  lui  semblait  venir 
d'un  autre  monde  inconnu,  oii  l'on  ignorait 
la  mort  et  la  peur. 

Soudain,  un  changement  brutal,  affolant, 
s*était  accompli.  Vassili  n'allait  plus  oili  il 
voulait,  mais  on  le  menait  où  on  voulait.  Ce 
n'était  plus  lui  qui  choisissait  sa  place  ;  on 
le  plaçait  dans  une  cage  de  pierre  et  on  l'en- 
fermait à  clef,  comme  une  chose.  Il  ne  pou- 
vait plus  choisir  à  son  gré  la  vie  ou  la  mort  ; 
on  le  menait  certainement,  infailliblement, 
à  la  mort.  Lui  qui  avait  été  pendant  un  ins- 
tant l'incarnation  de  la  volonté,  de  la  vie  et 
de  la  force,  il  était  devenu  un  lamentable 
échantillon  d'impuissance  ;  il  n'était  pltus 
qu'un  animal  promis  à  Tabattoir.  Qaelles 
que  fussent  les  paroles  qu'il  prononçait,  on 
ne  l'ëcouterait  plus  ;  s'il  se  mettait  à  crier^ 
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on  lui  fermerait  la  bouche  avec  un  chiffon  ; 
et  s'il  voulait  marcher,  on  l'emmènerait 
et  on  le  pendrait.  S'il  résistait,  s'il  se 
débattait,  s'il  se  couchait  à  terre,  on  serait 
plus  fort  que  lui,  on  le  relèverait,  on  le 
ligoterait  et  on  le  porterait  ainsi  à  la  potence. 
Et  son  imagination  donnait  aux  hommes, 
pareils  à  lui,  chargés  de  cette  exécution, 
l'aspect  nouveau,  extraordinaire  et  terrifiant 
d'automates  sans  pensée,  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  arrêter,  et  qui  prenaient,  maîtri- 
saient, pendaient,  tiraient  un  homme  par  les 
pieds,  coupaient  la  corde,  mettaient  le  corps 
dans  un  cercueil,  l'emportaient  et  l'enter- 
raient. 

Dès  le  premier  jour  de  l'emprisonnement, 
les  gens  et  la  vie  s'étaient  transformés  pour 
lui  en  un  monde  indiciblement  affreux,  peu- 
plé de  poupées  mécaniques.  Presque  fou  de 
peur,  il  essayait  de  se  représenter  que  les 
gens  avaient  une  langue  et  parlaient,  mais 
il  n'y  arrivait  pas.  Les  bouches  s'ouvraient, 
quelque  chose  résonnait,  puis  ils  se  sépa- 
raient, en  remuant  les  jambes,  et  c'était  fini. 
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Aux  yeux  de  Vassili  Kachirine,  condamné 
à  mort  par  pendaison,  tout  prit  un  aspect 
puéril  :  la  cellule,  la  porte  avec  son  guichet, 
la  sonnerie  de  l'horloge  qu'on  remontait,  la 
forteresse  aux  plafonds  soigneusement  mo- 
delés, et  surtout  la  poupée  mécanique  munie 
d'un  fusil,  qui  allait  et  venait  dans  le  corri- 
dor, ainsi  que  toutes  les  poupées  qui  l'ef- 
frayaient en  regardant  par  le  guichet  et  en 
lui  tendant  sa  nourriture  sans  mot  dire. 

Un  homme  avait  disparu  du  monde. 

Devant  le  tribunal,  le  voisinage  des  cama- 
rades avait  fait  revenir  Kachirine  à  lui.  De 
nouveau,  pendant  un  instant,  il  vit  les  gens; 
ils  étaient  là,  le  jugeaient,  parlaient  le  lan- 
gage des  hommes,  écoutaient  et  semblaient 
comprendre.  Mais  quand  il  aperçut  sa  mère, 
il  sentit  nettement,  avec  la  terreur  d'un 
homme  qui  devient  fou  et  qui  le  comprend, 
que  cette  vieille  femme  en  fichu  noir  était 
une  simple  poupée  mécanique.  Il  s'étonna 
de  ne  pas  s'en  être  douté  auparavant  et 
d'avoir  attendu  cette  visite  comme  quelque 
chose  d'infiniment  douloure.ux  dans  sa  dou- 

9. 
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ceur  déchirante.  Tout  en  s'efforçant  de  par- 
ler, il  pensait  avec  un  frémissement  : 

«  Mon  Dieu  !  Mais  c'est  une  poupée  !  Une 
poupée-mère  !  Et  voilà  une  poupée-soldat  ;  à 
la  maison,  il  y  a  une  poupée-père,  et  ceci> 
c'est  la  poupée  Vassiii  Kachirine.  » 

Lorsque  sa  mère  se  mit  à  pleurer,  Vassiii 
retrouva  en  elle  quelque  chose  d*humain, 
qui  disparut  aux  premières  paroles  pronon- 
cées. Il  reg-arda  avec  curiosité  et  frayeur 
les  larmes  couler  des  yeux  de  la  poupée. 

Quand  la  peur  devint  insupportahle,  Vas- 
siii Kachirine  essaya  de  prier.  Il  ne  lui  res- 
tait qu'une  rancœur  amère,  détestable  et 
énervante  de  tous  les  principes  religieux 
dont  son  adolescence  avait  été  nourrie,  dans 
la  maison  de  son  père,  notable  commerçant. 
Il  n'avait  pas  la  foi.  Mais  un  jour,  dans  son 
enfance,  il  avait  entendu  quelques  paroles 
qui  l'avaient  frappé  par  leur  émotion  vibrante 
et  qui  restèrent  entourées  à  jamais  d'une 
douce  poésie.  €es  paroles  étaient  : 

«  Joie  de  tous  les  affligés  !  » 

Parfois,  aux  minutes  pénibles,  il  chucho- 
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lait,  sans  prier,  sans  même  bien  s'en  rendre 
compte  :  «  Joie  de  tous  les  affligés  !  »  Et 
alors  il  se  sentait  soudain  soulagé  ;  il  avait 
envie  de  s'approcher  de  quelqu'un  qui  lui 
était  cher  et  de  se  plaindre  doucement  : 

—  Notre  vie  !...  Mais  est-ce  donc  une  vie? 
Eh  î  ma  chère,  est-ce  donc  une  vie  ? 

Et  ensuite,  subitement,  il  se  sentait  ridi-^ 
cule;  il  aurait  voulu  oôrîr  sa  poitrine  aux 
coups,  proposer  à  quelqu'un  de  le  battre. 

Il  n'avait  parlé  à  personne,  pas  même  à 
ses  meilleurs  camarades,  de  sa  «  joie  de  tous 
les  affligés  »  ;  il  semblait  ne  rien  savoir  d'elle 
lui-même,  tant  elle  était  profondément  cachée 
dans  son  âme.  Et  il  l'évoquait  rarement,  avec 
précaution. 

Maintenant  que  la  peur  du  mystère  inson- 
dable qui  se  dressait  devant  lui  le  recouvrait 
complètement,  comme  l'eau  recouvre  les 
plantes  du  rivage  pendant  la  crue,  il  voulait 
prier.  Il  eut  envie  de  se  mettre  à  genoux, 
mais  la  honte  le  prit  devant  la  sentinelle  ;  et, 
les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  il  murmura 
à  voix  basse  : 


104  LES   SEPT   PENDUS 

—  Joie  de  tous  les  affligés  ! 

Et  il  répéta  avec  anxiété,  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Joie  de  tous  les  affligés,  descends  en 
moi,  soutiens-moi!... 

Quelque  chose  s'agita  doucement.  Il  lui 
sembla  qu'une  forme  douloureuse  et  douce 
planait  dans  le  lointain  et  s'éteignait,  sans 
illuminer  les  ombres  de  l'agonie.  Au  clocher, 
l'heure  sonna.  Le  soldat  se  mit  à  bâiller 
longuement,  à  plusieurs  reprises. 

—  Joie  de  tous  les  affligés  !  Tu  te  tais  !  Et 
tu  ne  veux  rien  dire  à  Yassili  Kachirine  ! 

11  eut  un  sourire  suppliant  et  attendit. 
Mais,  dans  son  âme,  il  y  avait  le  même  vide 
qu'autour  de  lui.  Des  pensées  inutiles  et  tor- 
turantes lui  vinrent  ;  il  revit  les  bougies  de 
cire  allumées,  le  prêtre  en  soutane,  l'image 
sainte  peinte  sur  le  mur,  son  père  qui  se 
courbait  et  se  redressait,  priait  et  s'inclinait, 
en  jetant  à  Vassili  des  coups  d'œil  furtifs, 
pour  voir  si  celui-ci  priait  aussi  ou  s'amusait. 
Et  Kachirine  fut  encore  plus  angoissé  qu'au- 
paravant. 
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Tout  disparut. 

La  conscience  s'éteignait  comme  un  foyer 
mourant  qu'on  disperse,  elle  se  glaçait, 
pareille  au  cadavre  d'un  homme  qui  vient 
de  décéder  et  dont  le  cœur  est  encore  chaud, 
alors  que  les  mains  et  les  pieds  sont  déjà 
froids. 

Vassili  eut  un  moment  de  terreur  sauvage 
lorsqu'on  vint  le  chercher  dans  sa  cellule.  Il 
ne  soupçonna  même  pas  que  le  moment  du 
supplice  était  venu  ;  il  vit  simplement  les 
gens  et  s'en  effraya,  presque  comme  un 
enfant. 

—  Je  ne  le  ferai  plus  !  Je  ne  le  ferai  plus  ! 
chuchotait-il  sans  être  entendu. 

Et  ses  lèvres  se  glacèrent,  tandis  qu'il 
reculait  lentement  vers  le  fond  de  la  cellule, 
comme,  dans  son  enfance,  quand  il  essayait 
de  se  soustraire  aux  punitions  de  son  père. 

—  11  faut  aller... 

On  parla,  on  marcha  autour  de  lui,  on  lui 
donna  il  ne  sut  quoi.  Il  ferma  les  yeux, 
chancela  et  commença  à  se  préparer  pénible- 
ment. 
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La  conscience  lui  revenait  sans  doute  ; 
il  demanda  soudain  une  cigarette  à  un  fonc- 
tionnaire. Avec  amabilité,  celui-ci  lui  tendit 
son  étui. 


X 

LES   HiTORArLÉES    s' ÉCROULENT 


L'inconnu  surnommé  Werner  était  un 
homme  fatigué  de  la  lutte.  Il  avait  passion- 
nément aimé  la  vie,,  le  théâtre,  la  société, 
Fart,  la  littérature.  Doué  d'une  admirable 
mémoire,  il  parlait  parfaitement  plusieurs 
langues.  Il  aimait  à  s'habiller,  avait  d'excel- 
lentes manières.  De  tout  le  groupe  des  ter- 
roristes, il  était  le  seul  qui  sût  paraître  dans 
le  monde  sans  courir  le  risque  d'être  reconnu. 

Depuis  longtemps  déjà,  et  sans  que  ses 
camarades  s'en  fussent  aperçus,  il  avait  un 
profond  mépris  pour  les  hommes.  Plutôt 
mathématicien    que   poète,  il  ignorait  jus- 
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qu'alors  ce  que  sont  l'extase  et  Finspira- 
lion  ;  par  moments,  il  se  considérait  comme 
un  fou  qui  cherche  la  quadrature  du  cercle 
dans  des  mares  de  sang  humain.  L'ennemi 
contre  lequel  il  luttait  tous  les  jours  ne  pou- 
vait lui  inspirer  de  respect;  ce  n'était  qu'un 
réseau  compact  de  bêtises,  de  trahisons,  de 
mensonges,  de  viles  tromperies.  La  der- 
nière chose  qui  avait  détruit  en  lui  et  pour 
toujours,  lui  semblait-il,  le  désir  de  vivre, 
c'était  l'exécution,  sur  l'ordre  de  son 
parti,  d'un  agent  provocateur.  Il  l'avait  tué 
tranquillement,  mais  à  la  vue  de  ce  visage 
humain,  inanimé,  calme,  mais  faux  encore, 
pitoyable  malgré  tout,  il  cessa  brusquement 
de  s'estimer,  lui  et  son  œuvre.  Il  se  consi- 
déra comme  l'être  le  plus  indifférent,  le 
moins  intéressant  qui  fût.  En  homme  de 
v')Ionté  qu'il  était,  il  ne  quitta  pas  son  parti  ; 
apparemment,  il  resta  le  même  ;  mais  il  y 
eut  désormais  dans  ses  yeux  quelque  chose 
de  froid  et  de  terrifiant.  Il  n'en  dit  rien  à 
personne. 
Il  possédait  encore  une  qualité  très  rare  : 
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il  ignorait  la  peur.  Il  avait  pitié  de  ses  cama- 
rades qui  éprouvaient  ce  sentiment,  de  Vas- 
sili  Kachirine  surtout.  Mais  c'était  une  pitié 
froide,  une  pitié  de  commande. 

Werner  comprenait  que  le  supplice  n'était 
pas  simplement  la  mort,  mais  encore  quel- 
que chose  de  plus.  En  tout  cas,  il  résolut 
de  l'accueillir  avec  calme,  de  vivre  jus- 
qu'à la  fin  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
et  ne  se  passerait.  C'était  de  cette  manière 
seulement  qu'il  pouvait  exprimer  le  plus 
profond  mépris  pour  le  supplice  et  con- 
server sa  liberté  d'esprit.  Au  tribunal,  — 
ses  camarades,  qui  connaissaient  cependant 
bien  son  intrépidité  altière  et  froide,  ne 
l'auraient  peut-être  pas  cru  eux-mêmes,  — 
il  ne  pensa  ni  à  la  vie,  ni  à  la  mort  :  il  jouait 
mentalement  une  difficile  partie  d'échecs, 
avec  l'attention  la  plus  profonde  et  la  plus 
tranquille.  Excellent  joueur,  il  avait  com- 
mencé cette  partie  le  jour  même  de  son 
emprisonnement  et  la  continuait  sans 
relâche.  Et  le  verdict  qui  le  condamnait  ne 
déplaça  aucune  pièce  sur  l'échiquier  invisible. 

10 
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L'idée  qu'il  ne  terminerait  probablement 
pas  la  partie  n'arrêtait  pas  Werner.  Le 
matin  du  dernier  jour,  il  commença  par 
corriger  un  coup  qui  ne  lui  avait  pas  réussi 
la  veille.  Les  mains  serrées  entre  les  genoux^ 
il  resta  longtemps  assis,  dans  l'immobilité; 
puis  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  en  réflé- 
chissant. Il  avait  une  démarche  particulière; 
il  penchait  un  peu  en  avant  le  haut  du  corps 
et  frappait  des  talons  avec  force  ;  même 
quand  la  terre  était  sèche,  ses  pas  laissaient 
une  trace  nette.  Il  sifflotait  doucement  une 
mélodie  italienne  peu  compliquée,  ce  qui 
l'aidait  à  réfléchir. 

Mais  voilà  qu'il  haussait  les  épaules  et  se 
tâtait  le  pouls  :  le  cœur  battait  à  coups  rap- 
prochés, tranquilles  et  égaux,  avec  une  force 
sonore.  Gomme  un  novice  jeté  en  prison 
pour  la  première  fois,  il  examina  attenti- 
vement la  cellule,  les  verrous^  la  chaise 
vissée  au  mur  et  se  dit  : 

«  Pourquoi  ai~je  une  telle  sensation  de 
joie,  de  liberté?  Oui,  de  liberté  :  je  pense  à 
l'exécution  dç  demain  et  il  me  semble  qu'elle 
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n'existe  pas.  [Je  regarde  les  murs,  et  il  me 
semble  qu'ils  n'existent  pas  non  plus.  Et  je 
me  sens  libre  comme  si,  au  lieu  d'être  en 
prison,  je  venais  de  sortir  d'une  autre  cel- 
lule où  j'aurais  été  enfermé  pendant  touïe 

la  rie.  » 

Les  mains  de  Werner  se  mirent  à  trembler, 
phénomène  inconnu  pour  lui.  La'  pensée 
devenait  de  plus  en  plus  vibrante.  Il  lui 
semblait  que,  dans  sa  tête,  des  langues  de 
feu  s'agitaient  et  voulaient  s'échapper  de 
son  cerveau  afin  d'éclairer  le  lointain  encore 
obscur.  Enfin,  les  flammes  parvinrent  à 
jaillir,  et  l'horizon  s'illumina  d'une  vive 
clarté. 

La  vague  lassitude  qui  avait  tourmenté 
Werner  pendant  les  deux  dernières  années 
avait  disparu  à  la  vue  de  la  mort;  sa  belle 
jeunesse  revenait  en  jouant.  C'était  plus, 
même,  que  la  belle  jeunesse.  Avec  l'éton- 
nante clarté  d'esprit  qui  élève  parfois 
l'homme  sur  les  sommets  suprêmes  de  la 
méditation,  Werner  vit  soudain  et  la  vie  et 
la  mort;  et  la  majesté  de  ce  spectacle  nou- 
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veau  le  frappa.  Il  lui  sembla  suivre  un  sen- 
tier étroit  comme  le  tranchant  d'une  lame 
sur  la  crête  de  la  plus  haute  montagne.  D'un 
côté,  il  voyait  la  vie,  et  de  l'autre,  il  voyait 
la  mort  ;  elles  étaient  comme  deux  mers 
profondes,  étincelantes  et  belles,  confondues 
à  l'horizon  en  une  seule  étendue  infinie. 

—  Qu'est-ce  donc?. . .  Quel  spectacle  divin  ! 
dit-il  lentement. 

11  se  leva  involontairement  et  se  redressa, 
comme  s'il  eût  été  en  présence  de  l'Être 
suprême.  Et,  anéantissant  les  murailles, 
l'espace  et  le  temps,  par  la  force  de  son  re- 
gard qui  pénétrait  tout,  il  plongea  les  yeux 
au  plus  profond  de  la  vie  qu'il  avait  quittée. 

Et  la  vie  prit  un  aspect  nouveau.  11  n'es- 
saya plus  de  traduire  en  paroles  ce  qu'il 
voyait,  comme  autrefois;  d'ailleurs,  il  ne 
trouvait  pas  de  mots  adéquats  dans  tout  le 
langage  humain,  encore  si  pauvre,  si  avare. 
Les  choses  mesquines,  malpropres  et  mau- 
vaises, qui  lui  suggéraient  du  mépris  et 
même  parfois  du  dégoût  à  la  vue  des 
hommes,    avaient    complètement    disparu. 
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C'est  ainsi  que,  pour  ceux  qui  s'élèvent  en 
ballon,  la  boue  et  la  saleté  des  rues  étroites 
sont  invisibles  et  la  laideur  se  mue  en 
beauté. 

D'un  mouvement  inconscient,  Werner 
marcha  vers  la  table  et  s'y  accouda  du  bras 
droit.  Hautain  et  autoritaire  par  nature,  on 
ne  lui  avait  jamais  vu  une  attitude  plus  fîère, 
plus  libre  et  plus  impérieuse,  ni  un  pareil 
regard,  ni  un  tel  redressement  de  tête,  car 
jamais  encore  il  n'avait  été  aussi  libre  et 
aussi  puissant  que  maintenant,  dans  cette 
prison,  au  seuil  du  supplice  et   de  la  mort. 

Devant  ses  yeux  illuminés,  les  hommes 
prirent  un  aspect  nouveau,  une  beauté  et  un 
charme  inconnus.  Il  planait  au-dessus  du 
temps,  et  jamais  ne  lui  était  apparue  si 
jeune  cette  humanité  qui,  la  veille  encore, 
hurlait  comme  une  harde  de  fauves  dans  les 
forêts.  Ce  qui  lui  avait  semblé  jusqu'ici  ter- 
rible, impardonnable  et  vil,  devenait  tout  à 
coup  touchant  et  naïf;  c'est  ainsi  qu'on  chérit 
chez  l'enfant  la  gaucherie  de  la  démarche, 
le  bégayement  décousu  oii  étincelle  le  génie 

10. 
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inconscient,    les    erreurs     et    les     bévues 
risibles,  les  cruelles  meurtrissures. 

—  Mes  chers  amis  I 

Werner  se  mit  à  sourire,  et  son  attitude 
perdit  sa  force  altière  et  imposante.  Il  rede- 
vint le  prisonnier  qui  souffre  dans  sa  cel- 
lule étroite,  qui  s'ennuie  de  voir  constam- 
ment un  œil  curieux  le  fixer  au  travers  de  la 
porte.  Il  s'assit,  sans  que  son  corps  prît  la 
pose  raide  qui  lui  était  coutumiêre,  et  il  con- 
sidéra les  murs  et  les  grillages  avec  un  sou- 
rire faible  et  doux  qu'il  n'avait  jamais  eu. 
Et  quelque  chose  se  passa  qui  ne  lui  était 
encore  jamais  arrivé  :  il  pleura. 

—  Mes  chers  camarades!  chuchota-t-il  en 
versant  des  larmes  amères.  Mes  chers  cama- 
rades ! 

Quelle  voie  mystérieuse  avait-il  suivie, 
pour  passer  du  sentiment  de  liberté  illimitée 
et  hautaine,  à  cette  pitié  passionnée  et 
attendrie?  Il  ne  le  savait  pas.  Avait-il  vrai- 
ment pitié  de  ses  camarades,  on  bien  ses 
pleurs  cachaient-ils  quelque  chose  de  plus 
passionné,  de  plus  grand  encore?  Son  cœur 
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qui  avait  soudain  ressuscité  et  refleuri 
l'ignorait.   Werner  pleurait  et  chuchotait  : 

—  Mes  chers  camarades  I  Mes  chers  cama- 
rades I 

Et  dans  cet  homme  qui  pleurait  et  sou- 
riait à  travers  ses  larmes^  personne  —  ni  les 
juges,  ni  les  camarades,  ni  lui-même  — 
n'aurait  reconnu  le  Werner  froid  et  hau- 
tain, sceptique  et  insolent. 


XI 


ON    LES   MENE   AU    SUPPLICE 


Avant  de  monter  dans  les  voitures,  les 
condamnés  furent  réunis  tous  les  cinq  dans 
une  grande  pièce  froide  au  plafond  voûté, 
pareille  à  un  bureau  abandonné,  ou  à  une 
salle  de  réception  inutilisée.  On  leur  permit 
de  se  parler. 

Seule,  Tania  Kovaltchouk  profita  immé- 
diatement de  rautorisation.  Les  autres 
serraient  en  silence  des  mains  froides 
comme  la  glace  ou  chaudes  comme  le  feu; 
muets,  s'efForçant  de  ne  pas  se  regarder^  ils 
se  rassemblèrent  en  un  groupe  confus  et 
distrait.   Réunis,  ils  semblaient  avoir  honte 
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de  ce  quils  avaient  éprouvé  dans  la  solitude. 
Ils  avaient  peur  de  se  regarder,  peur  de  se 
révéler  l'un  à  l'autre,  la  chose  nouvelle,  un 
peu  gênante,  qu'ils  sentaient  ou  soupçon- 
naient entre  eux. 

Ils  se  regardèrent  cependant,  sourirent 
une  ou  deux  fois,  et  tous  se  trouvèrent  à 
l'aise,  comme  auparavant  :  aucun  change- 
ment ne  se  devinait,  ou,  s'il  s'était  passé 
quelque  chose,  tous  en  avaient  pris  une 
part  égale,  si  bien  qu'ils  ne  remarquaient 
rien  de  spécial  en  chacun  d'eux.  Tous  par- 
laient et  se  mouvaient  d'une  manière  bizarre, 
saccadée,  impulsive,  trop  lentement  ou  trop 
rapide.  Parfois,  l'un  d'eux  répétait  vivement 
les,  mêmes  mots,  ou  bien  n'achevait  pas  une 
phrase  commencée,  croyant  l'avoir  dite.  Et 
ils  ne  remarquaient  rien  de  tout  cela.  Tous 
clignaient  des  yeux  et  examinaient,  sans  les 
reconnaître,  les  objets  familiers,  ainsi  que 
des  myopes  qui  auraient  soudain  enlevé  leurs 
lorgnons.  Ils  se  retournaient  souvent  et  avec 
vivacité,  comme  si,  derrière  eux,  quelqu'un 
les  appelait.   Mais  ils  ne  s'en  apercevaient 
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pas.  Les  joues  et  les  oreilles  de  Moussia  et 
de  Tania  étaient  brûlantes.  Ser^e,  un  peu 
pâle,  se  remit  bientôt  et  se  montra  tel  que 
d'habitude. 

C'était  à  Vassili  seulement  qu'on  faisait 
attention.  Même  parmi  eux,  il  avait  quelque 
chose  de  terrible.  Werner  s'émut  et  dit  à 
voix  basse  à  Moussia,  avec  une  anxiété 
profonde  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Moussia?  Est-il  possible 
(ju'il  ait...?  Hein?  Il  faut  lui  parler. 

Vassili  regardait  Werner  de  loin,  comme 
«^il  ne  l'avait  pas  reconnu  ;  puis  il  baissa  les 
yeux. 

—  Vassili,  qu'est-ce?  Qu'as-tu  ?...  Ce 
n'est  rien,  frère,  ce  sera  bientôt  fini  î  II 
faut  se  maîtriser!  Il  le  faut! 

Vassili  garda  le  silence.  Et  lorsqu'on  pou- 
vait déjà  croire  qu'il  ne  dirait  absolument 
rien,  une  réponse  vint,  sourde,  tardive,  ter- 
riblement lointaine,  —  c'est  ainsi  que  le 
tombeau  doit  répondre  quand  on  l'appelle 
longtemps  : 

—  Mais  je  n'ai  rien.  Je  me  maîtrise! 
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Il  répéta  : 

—  Je  me  maîtrise  ! 
Werner en  fut  réjoui. 

—  Bon,  bon!    Tu   es  un  brave  garçon! 
Mais  lorsque  son  regard  croisa  le  regard 

sombre,  appesanti,  de  Vassili,  il  ressentit 
une  angoisse  éphémère  en  se  demandant  : 
<(  Mais  d'où  regarde-t-il?  D'oii  parle-t-il?  » 
Sur  un  ton  de  profonde  tendresse,  illui  dit  : 
— Vassili, tu  entends?  Je  t'aime  beaucoup! 

—  Et  moi  aussi,  je  t'aime  beaucoup! 
répliqua  une  langue  qui  se  mouvait  péni- 
blement. 

Soudain,  Moussia  prit  Werner  par  le 
bras  et,  exprimant  son  étonnement  avec 
force,  comme  une  actrice  en  scène,  elle 
demanda  : 

—  Werner,  qu'as-tu?  Tu  as  dit:  «  Je 
t'aime  »  !  Tu  n'as  jamais  dit  cela  à  personne... 
Et  pourquoi  as-tu  un  visage  si  radieux  et 
une  voix  si  tendre?... 

Et,  pareil  aussi  à  un  acteur  qui  appuie  sur 
les  mots,  Werner  répondit,  en  serrant  avec 
force  la  maiq  de  la  jeune  fille  : 
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—  Oui,  j'aime,  maintenant!  Ne  le  dis  pas 
aux  autres,  j'en  suis  honteux,  mais  j'aime 
passionnément  mes  frères  ! 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  et  s'en- 
flammèrent :  autour  d'eux,  tout  s'éteignit; 
ainsi  toutes  les  clartés  pâlissent  dans  l'éclat 
fugitif  de  Téclair. 

—  Oui!  dit  Moussia,  oui,  Werner! 

—  Oui!  répondit-il,  oui,  Moussia,  oui! 

Ils  avaient  compris  quelque  chose  et  le  ra- 
tifiaient à  jamais.  Les  yeux  étincelants, 
Werner  s'agita  de  nouveau  et  se  dirigea  à 
pas  rapides  vers  Serge. 

—  Serge! 

Mais  ce  fut  Tania  Kovaltchouk  qui  répon- 
dit. Pleine  de  joie,  pleurant  presque  de  fierté 
maternelle,  elle  tiraillait  violemment  Serge 
par  la  manche. 

—  Écoute  donc,  Werner!  Je  pleure  à 
cause  de  lui,  je  me  tourmente,  et  lui,  fait 
de  la  gymnastique  1 

—  Système  Muller?  demanda  Werner  en 
souriant. 

Serge  fronça  les  sourcils,  un  peu  confus  : 
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—  Tu  as  tort  de  rire,  Werner!  Je  suis 
convaincu  que... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Puisant  de  la 
force  et  de  la  fermeté  dans  la  communion 
mutuelle,  ils  redevenaient  peu  à  peu  ce  qu'ils 
étaient  auparavant;  ils  ne  s'en  apercevaient 
pas  et  pensaient  qu'ils  étaient  toujours  les 
mêmes.  Soudain,  le  rire  de  Werner  se 
brisa;  avec  une  gravité  parfaite,  il  dit  à 
Serge  : 

—  Tu  as  raison,  Serge!  Tu  as  parfaite- 
ment raison  ! 

—  Comprends  donc  ceci  !  reprit  Serge, 
satisfait.  Bien  entendu,  nous... 

A  ce  moment,  on  les  pria  de  monter 
dans  les  véhicules.  On  eut  même  Tamabilité 
de  leur  permettre  de  se  placer  à  leur  guise, 
deux  par  deux.  En  général,  on  était  très 
aimable  avec  eux,  trop  même  ;  était-ce  pour 
essayer  de  leur  témoigner  un  peu  d'humanité 
ou  pour  leur  montrer  qu'on  n'était  pour  rien 
dans  ce  qui  se  passait,  que  tout  se  faisait  de 
soi-même?  Nul  ne  pourrait  le  dire. 

—  Va  avec  lui,  Moussia  !  dit  Werner,  en 

il 
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désignant  à  la  jeune  fille  Vassili  qui  restait 
immobile. 

—  Je  comprends  1  répondit-elle,  en 
hochant  la  tête.  Et  toi? 

—  Moi?  Tania  ira  avec  Serge,  toi  avec 
Vassili...  Moi,  je  serai  seul!  Qu'importe!  Je 
puis  supporter  cela,  tu  le  sais  ! 

Lorsqu'on  arriva  dans  la  cour,  Fobscurité 
humide  et  tiède  frappa  doucement  les  visages 
et  les  yeux,  coupa  les  respirations,  s'insinua 
dans  les  corps  frémissants  qu'elle  purifia.  Il 
était  difïicile  de  croire  que  ce  stimulant  était 
tout  simplement  le  vent,  un  vent  printanier, 
doux  et  moite. 

.  L'étonnante  nuit  de  printemps  sentait  la 
neige  fondue  et  faisait  résonner  les  pierres. 
Vives  et  affairées,  des  gouttelettes  d'eau 
tombaient  en  se  poursuivant,  et  leur  chute 
composait  avec  ensemble  une  chanson  ma- 
gique. Mais  si  l'une  d'elles  tombait  plus 
lente  ou  plus  rapide,  tout  s'embrouillait  en 
un  clapotis  joyeux,  en  une  confusion  ani- 
mée. Puis  une  grosse  goutte  sévère  frap- 
pait avec  force  et,  de  nouveau  la  chanson 
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printanière,  rythmée  et  enchanteresse  mur- 
murait. Au-dessus  de  la  ville,  plus  haut  que 
les  murs  de  là  forteresse,  on  distinguait  le 
pâle  halo  des  lumières  électriques. 

Serge  Golovine  poussa  un  profond  soupir, 
puis  il  retint  son  souffle,  comme  s'il  eût 
regretté  de  chasser  de  ses  poumons  un  air  si 
pur  et  si  frais. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  fait  beau?  s'iib 
forma  Werner...  C'est  le  printemps! 

—  Depuis  hier  seulement!  répondit-on 
avec  politesse  et  empressement.  11  y  a  eu 
beaucoup  de  jours  froids. 

L'une  après  l'autre,  les  noires  voitures 
arrivaient,  prenaient  deux  personnes  et  s'en 
allaient,  dans  Tobscurité,  vers  le  portail  oii 
vacillait  une  lanterne.  Autour  de  chaque 
véhicule,  se  mouvaient  les  silhouettes  grises 
des  soldats;  les  sabots  de  leurs  chevaux 
résonnaient  avec  force;  souvent,  les  bêtes 
glissaient  sur  la  neige  mouillée. 

Quand  Werner  se  courba  pour  entrer  dans 
le  véhicule,  an  gendarme  lui  dit,  d'une  ma- 
nière vague  : 
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—  Il  y  en  a  un  autre  qui  va  avec  vous! 
Werner  s'étonna  : 

—  Qui  va  où?  Ah!  oui!  Encore  un!  Qui 
est-ce? 

Le  soldat  garda  le  silence.  En  effet,  dans 
un  angle  obscur  se  pelotonnait  quelque 
chose  de  petit,  d'immobile,  mais  qui  vivait; 
un  œil  ouvert  brilla  sous  un  rayon  oblique  de 
la  lanterne.  En  s'asseyant,  Werner  frôla  un 
genou  de  son  pied. 

—  Pardon,  camarade! 

On  ne  lui  répondit  pas.  Ce  fut  seulement 
quand  la  voiture  se  mit  en  marche  que 
l'homme  lui  demanda,  en  hésitant,  en  mau- 
vais russe  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  m'appelle  Werner,  condamné  à  la 
pendaison  pour  attentat  contre  XX...  Et 
vous? 

—  Je  suis  lanson...  Il  ne  faut  pas  me 
pendre... 

Avant  deux  heures,  ils  seraient  face  à  face 
avec  le  grand  mystère  jusque-là  indéchiffré  ; 
avant  deux  heures,  ils  sortiraient  de  la  vie 


LES   SEPT    PENDUS  125 

pour  entrer  dans  la  mort;  c'est  là  qu'ils 
allaient  tous  deux  et  ils  firent  connaissance. 
La  vie  et  la  mort  marchaient  simultanément 
sur  deux  plans,  et  jusqu'à  la  fin,  jusque  dans 
les  détails  les  plus  risibles  et  les  plus  stu- 
pides,  la  vie  restait  la  vie. 

—  Qu'avez- vous  fait,  vous,  lanson? 

—  J'ai  frappé  mon  patron  avec  un  cou- 
teau. J'ai  volé  de  Targent. 

D'après  le  son  de  sa  voix,  il  semblait  que 
lanson  s'endormait.  Werner  trouva,  dans 
l'ombre,  sa  main  molle  et  la  serra.  lanson  la 
retira  avec  indolence. 

—  Tu  as  peur?  demanda  Werner. 

—  Je  ne  veux  pas  être  pendu. 

Ils  gardèrent  le  silence.  Werner  trouva  de 
nouveau  la  main  de  FEsthonien  et  la  serra 
fortement  entre  ses  paumes  sèches  et  brû- 
lantes. Elle  resta  immobile,  et  lanson  n'es- 
saya plus  de  la  dégager. 

On  étouffait  dans  la  voiture  trop  étroite, 

qui  sentait  le  renfermé,  le  drap   de  soldat, 

le  fumier  et  le  cuir    de   bottes  mouillées. 

Un  jeune  gendarme,  assis  en  face  de  Wer- 

11. 
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ner,  lui  soufflait  sans  cesse  au  visage  une 
haleine  puant  l'ail  et  le  tabac«  Mais  Tair 
vif  et  frais  arrivait  par  des  fentes,  et  l'on 
sentait  la  présence  du  printemps,  dans-  kt 
petite  boîte  mouvante,  avec  plus  de  force 
encore  que  dehors.  Le  véhicule  tournait 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  parfois,  il 
semblait  retourner  en  arrière.  Par  moments, 
il  paraissait  aux  prisonniers  qu'ils  viraient 
en  rond  depuis  des  heures.  D'abord,  la  lu- 
mière bleuâtre  de  l'électricité  se  glissait 
entre  les  épais  rideaux  baissés  ;  puis  soudain,, 
après  un  tournant,  l'obscurité  se  fit;  ce  fut  à 
cet  indice  que  les  voyageurs  devinèrent 
qu'ils  étaient  arrivés  dans  les  faubourgs  et 
s'approchaient  de  la  gare  de  S...  Parfois,  à 
un  contour  brusque,  le  genou  plié  et  vivant 
de  Werner  frôlait  amicalement  le  genou  pUé 
et  vivant  du  gendarme,  et  il  était  difficile  de 
croire  au  supplice  prochain. 

—  Oii  allons-nous?  demanda  soudain 
lanson.  La  trépidation  continue  et  prolongée 
de  la  sombre  voiture  lui  donnait  le  vertige 
et  un  peu  de  nausée. 
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Werner  répondit  et  serra  plus  fort  la  main 
de  TEsthoni'en.  Il  aurait  voulu  dire  des 
paroles  particulièrement  amicales  et  douces 
à  ce  petit  homme  endormi,  qu'il  aimait  déjà 
plus  que  personne  au  monde. 

—  Cher  ami!  Je  crois  que  tu  es  mal  assis! 
Rapproche-toi  de  moi  ! 

lansoa  garda  le  silence;;  аи  bout  d'un 
moment,  il  lui  répondit  : 

—  Merci  !  Je  suis  bien  l  Ettoî,  on  te  pendra 
aussi? 

—  Oui  !  répliqua  Werner,  avec  une  gaîté 
inattendue,  ей  riant  presque.  Et  il  eut  un 
geste  aisé  et  dégagé,  comme  s'ils  avaient 
parlé  d'une  plaisanterie  futile  et  bête  que 
voulaient  leur  jouer  des  gens  afFectueur, 
mais  terriblement  farceurs. 

—  Tu  as  une  femme?  demanda  lanson. 

—  Une  femme!  Moi  !  Non,  je  suis  se»l! 

—  Moi  aussi,  je  suis  seul. 

Werner  commençait  à  avoir  le  vertige*. 
Par  moments,  il  lui  semblait  qu'il  se  rendait! 
aune  fête.  Chose  bizarre;  presque  tous  ceux 
qui    allaient  au  supplice  avaient  la  même 
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impression;  bien  qu'en  proie  à  la  peur  et  à 
l'angoisse,  ils  se  réjouissaient  vaguement 
de  la  chose  extraordinaire  qui  allait  se  pas- 
ser. La  réalité  s'enivrait  de  folie,  et  la  mort, 
s'accouplant  à  la  vie,  engendrait  des  fan- 
tômes. 

—  Nous  voilà  arrivés  !  dit  Werner,  avec 
une  curiosité  joyeuse,  lorsque  la  voiture 
s'arrêta  ;  il  sauta  aisément  sur  le  sol.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  lanson,  qui  résistait, 
sans  mot  dire,  très  paresseusement,  sem- 
blait-il, et  qui  refusait  de  descendre.  Il  se 
retenait  tantôt  à  un  angle,  tantôt  à  la  porte, 
à  la  haute  roue,  et  cédait  à  la  première  inter- 
vention du  gendarme.  Il  se  collait  aux  choses 
plutôt  qu'il  ne  s'y  agrippait,  et  il  n'était  pas 
nécessaire  de  déployer  beaucoup  d'efforts 
pour  l'en  détacher.  Enfin,  on  eut  raison  de  lui. 

Gomme  toujours  pendant  la  nuit,  la  gare 
était  sombre,  déserte  et  inanimée.  Les  trains 
de  voyageurs  avaient  déjà  passé;  et  pour  le 
train  qui  attendait  les  prisonniers  sur  la  voie, 
il  n'y  avait  pas  besoin  de  lumière  ni  d'agi- 
tation.   L'ennui    s'empara    de    Werner.    Il 
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n'avait  pas  peur,  il  n*était  pas  angoissé;  mais 
il  s'ennuyait,  d'un  ennui  immense,  lourd, 
fatigant,  qui  lui  donnait  envie  de  s'en  aller 
n'importe  oij,  de  se  coucher  et  de  fermer  les 
yeux.  Il  s'étira  et  bâilla  vivement,  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Si  seulement  on  allait  plus  vite!  dit-il, 
exténué. 

lânson  garda  le  silence  et  frémit. 

Lorsque  les  condamnés  passèrent  sur  le 
quai  désert,  entouré  de  soldats,  pour  se  diri- 
ger vers  les  wagons  mal  éclairés,  Werner  se 
trouva  placé  à  côté  de  Serge  Golovine. 
Celui-ci  désigna  quelque  chose  de  la  main  et 
se  mit  à  parler  ;  son  voisin  ne  comprit  dis- 
tinctement que  le  mot  «  lampe  »  ;  le  reste  de 
la  phrase  se  perdit  dans  un  bâillement  las  et 
prolongé. 

—  Que  dis-tu?  demanda  Werner,  en  bâil- 
lant aussi. 

—  Le  réverbère...  La  lampe  du  réverbère 
fume,  dit  Serge. 

Werner  se  retourna.  En  effet,  c'était  vrai; 
les  verres  étaient  déjà  tout  noirs. 
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—  Oui,  elle  fume! 

Soudain,  il  pensa  :  «  Que  m'importe  que 
la  lampe  fume,  puisque?...  »  Serge  eut  sans 
doute  la  même  idée  :  il  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  Werner  et  détourna  la  tête.  Mais 
tous  deux  cessèrent  de  bâiller. 

Tous  marchèrent  sans  encombre  jusqu'au 
train;  lanson  seul  dut  y  être  conduit. 
D'abord,  il  raidit  les  jambes,  colla  ses  se- 
melles aux  planches  du  quai,  puis  il  plia  les 
genoux.  Tout  le  poids  de  son  corps  retomba 
sur  les  bras  des  gendarmes  ;  ses  jambes  traî- 
naient sur  le  sol  comme  celles  d'un  homme 
ivre,  et  la  pointe  de  ses  bottes  grinçait  sur  le 
bois.  Avec  mille  peines,  mais  en  silence,  on 
le  hissa  dans  le  wagon. 

Vassili  Kachirine  lui-même  marchait  sans 
appui;  il  imitait  inconsciemment  les  gestes 
de  ses  camarades.  Parvenu  au  sommet  des 
marches  du  wagon,  il  recula;  un  gendarme 
le  prit  au  coude  pour  le  soutenir.  Alors, 
Vassili  se  mit  à  trembler  violemment  et 
poussa  un  cri  perçant^  en  repoussant  le  gen- 
darme : 
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—  Aïe  ! 

—  Vassili,  qu'as-tu?  demanda  Werner 
qui  se  précipita  vers  lui.. 

Vassili.  garda  le  silence,  toujours  secoué 
de  frissons.  Le  gendarme,  vexé,  chagriné 
même,  expliqua  : 

—  Je  voulais  le  soutenir,  et  lui,  il... 

—  Viens,  Vassili,  je  te  soutiendrai,  dit 
Werner. 

Il  voulut  prendre  le  bras  de  son  camarade. 
Mais  celui-ci  le  repoussa  et  cria  encore  plus 
fort: 

—  Л^assili,  c'est  moi,  Werner! 

—  Je  saisi  Ne  me  touche  pas!  Je  veux 
marcher  seul  ! 

Et,  continuant  à  trembler,  il  entra  dans  le 
wagon  et  s'assit  dans  un  coin.  Werner  se 
pencha  vers  Moussia  et  lui  demanda  à  voix 
basse,  en  désignant  Vassili  du  regard  : 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il? 

—  Mal!  répondit  Moussia,  en  chuchotant. 
Il  est  déjà  mort.  Dis-moi,  Werner,  y  a-t-il 
vraiment  une  mort? 

—  Je  ne  sais  pas,  Moussia,  mais  je  crois 
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que  non!  répondit  Wernerd'un  ton  grave  et 
pensif. 

—  C'est  ce  que  je  pensais!  J'ai  souffert 
à  cause  do  lui,  dans  la  voiture  ;  il  me  sem- 
blait que  je  voyageais  à  côté  d'un  mort. 

—  Je  ne  sais  pas,  Moussia.  Peut-être  la 
mort  existe-t-elle  encore  pour  quelques-uns. 
Plus  tard,  elle  n'existera  plus  du  tout.  Pour 
moi,  par  exemple,  la  mort  a  existé,  mais 
maintenant  elle  n'existe  plus. 

Les  joues  un  peu  pâlies  de  Moussia  s'en- 
flammèrent : 

—  Elle  a  existé  pour  toi,  Werner?  Pour 
toi? 

—  Oui,  mais  plus  maintenant.  Comme 
pour  toi  ! 

On  entendit  du  bruit  à  la  porte  du  wagon; 
Michka  le  Tzigane  entra  en  crachant,  en  res- 
pirant bruyamment,  en  faisant  résonner  avec 
force  les  talons  de  ses  bottes.  Il  jeta  un 
regard  autour  de  lui  et  s'arrêta  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  place,  gendarme  !  dé- 
clara-t-il  au  gendarme  fatigué  et  irrité.  Fais- 
moi  voyager  confortablement,  sinon  je  n'irai 
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pas  avec  toi  I  Pends-moi  plutôt  ici,  au  ré- 
verbère î  Ah  !  les  gredins  I  Quelle  voiture  ils 
rn'ont  donnée  !  Ça,  une  voiture  !  Les  en- 
trailles du  diable,  oui,  mais  pas  une  voi- 
ture î 

Mais,  soudain,  il  pencha  la  tête,  tendit  le 
cou  et  avança  ainsi  vers  les  autres  con- 
damnés. Dans  le  cadre  de  ses  cheveux  et  de 
sa  barbe  embroussaillés,  ses  veux  noirs  lan- 
çaient  un  regard  sauvage,  aigu  et  un  peu 
fou. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cria-t-il,  en  traînant 
les  mains.  Voilà  où  nous  en  sommes  !  Bon- 
jour, monsieur! 

11  s'assit  en  face  de  Werner  en  lui  ten- 
dant les  mains  ;  puis,  en  clignant  de  l'œil,  il 
se  pencha  et  passa  rapidement  la  main  sur 
le  cou  de  son  compagnon  : 

—  Toi  aussi  ?  Hein  ? 

—  Oui!  sourit  Werner. 

—  Tous? 

—  Tous  ! 

—  Oh  I  oh!  dit  le  Tzigane  en  découvrant 
les  dents.  Il  examina  les  autres  condamnés 

12 
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d'un  coup  d'œil  rapide,  qui,  toutefoisj  s'ajr- 
rêta  plus  longtemps  sur  Moussia  et  sur  lan- 
son. 

—  A  cause  du  ministre? 

—  Oui.  Et  toi? 

—  Moi,  monsieur,  c'est  une  autre  affaire. 
Moi,  je  ne  suis  pas  aussi  distingué  :  je  suis 
un  brigand,  un  assassin.  Ça  ne  fait  rien^ 
monsieur,  serre-toi  un  peu  pour  faire  place; 
ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  on  m'a  mis  en 
votre  compagnie!  Dans  l'autre  monde,  il  y 
aura  de  la  place  pour  tous. 

Il  mesura  tous  les  assistants  d'un  coup 
d'œil  vigilant,  défiant  et  sauvage.  Mais  on 
le  regardait  sans  parler,  gravement  et  même 
avec  une  compassion  évidente.  Il  découvrit 
de  nouveau  les  dents  et  frappa  à  plusieurs 
reprises  sur  le  genou  de  Werner. 

—  C'est  comme  ça,  monsieur  !  Gomme  on 
dit  dans  la  chanson  :  «  Ne  fais  pas  de  bruit, 
verte  forêt  de  chênes!  » 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  monsieur? 

—  Tu  as  raison!...  acquiesça  le  Tzigane 
avec  satisfaction.  Quel  monsieur  serais-tu. 
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puisque  tu  vas  être  pendu  à  côté  de  moi  I 
Voilà  celui  qui  est  le  vrai  monsieur  ! 

!1  tendit  le  doigt  vers  le  gendarme  silen- 
cieux. 

—  Et  votre  camarade  là-bas,  il  n'en  mène 
pas  large  !  ajouta-t-il  en  désignant  des  yeux 
Vassili.  Monsieur,  eh  !  monsieur,  tu  as  peur, 
hein  ? 

—  Non  î  répondit  une  langue  qui  remuait 
avec  peine. 

—  Allons  donc  !  Il  ne  faut  pas  te  gêner, 
il  n'y  a  rien  de  honteux  à  cela  î  Ce  sont  les 
chiens  seulement,  qui  agitent  la  queue  et 
découvrent  les  dents  quand  on  va  les  pendre; 
mais  toi,  tu  es  un  homme.  Et  ce  polichi- 
nelle-là, qui  est-ce  ?  Il  n'est  pas  des  vôtres? 

Ses  yeux  dansaient  sans  cesse  ;  constam- 
ment, il  crachait  avec  un  sifflement  sa  salive 
abondante  et  douceâtre.  lanson,  immobile, 
pelotonné  dans  un  coin,  agita  un  peu  les 
oreilles  de  sa  casquette  de  fourrure  pelée, 
mais  ne  dit  rien.  Werner  répondit  à  sa  place  : 

—  Il  a  égorgé  son  patron. 

—  Mon  Dieu!  fit  le  Tzigane  étonné.  Com- 
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ment  permet-on  à  des  oiseaux  pareils  d'é- 
gorger les  gens  ? 

Depuis  un  moment,  il  examinait  Moussia 
à  la  dérobée;  soudain,  il  se  tourna  vive- 
ment et  fixa  sur  elle  son  regard  droit  et  per- 
çant. 

—  Mademoiselle  !  Hé  !  mademoiselle  ! 
Qu'avez-vous  donc?  Vos  joues  sont  toutes 
roses  et  vous  riez!  Regarde,  elle  rit  vrai- 
ment! Regarde!  Regarde I  Et  il  saisit  le 
genou  de  Werner    de  ses   doigts  crochus. 

Rougissante,  un  peu  confuse,  Moussia 
planta  ses  yeux  dans  les  yeux  attentifs  et 
sauvages  qui  la  questionnaient.  Tous  gar- 
dèrent le  silence. 

Les  petits  wagons  bondissaient  sur  la  voie 
étroite  et  couraient  avec  empressement.  A 
un  tournant  ou  à  un  passage  à  niveau,  la 
sirène  siffla  :  le  mécanicien  avait  peur  d'é- 
craser quelqu'un.  N'était-il  pas  atroce  de 
penser  qu'on  apportait  tant  de  soins,  d'efforts, 
en  un  mot  toute  l'activité  humaine  à  con- 
duire des  hommes  à  la  pendaison?  La  chose 
au  monde,  la  plus  insensée,  s'accomplissait 
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SOUS  un  aspect  simple  et  raisonnable.  Les 
wagons  couraient  ;  des  gens  y  étaient  assis, 
comme  d'habitude,  voyageaient  comme  on 
voyage  généralement.  Puis,  il  y  aurait  un 
arrêt,  comme  toujours  :  «  Cinq  minutes 
d'arrêt.  » 

Et  alors  viendrait  la  mort,  —  l'éternité, 
—  le  grand  mystère. 


12. 


XII 

«    ILS    SONT    ARRIVÉS    » 


Le  train  avançait  avec  rapidité. 

Serge  Golovine  se  souvenait  d'avoir  passé 
Tété,  quelques  années  auparavant,  dans  une 
petite  campagne  située  sur  le  même  chemin. 
Il  s*y  était  promené  souvent  le  jour  et  la 
nuit;  il  la  connaissait  bien.  En  fermant  les 
yeux,  il  pouvait  s'imaginer  qu'il  y  retour- 
nait, par  le  dernier  train,  après  s'être  attardé 
chez  des  amis. 

«  J'arriverai  bientôt»,  pensa-t-il  en  se  re- 
dressant; et  ses  yeux  rencontrèrent  la  sombre 
fenêtre  grillée.  Autour  de  lui  rien  ne  bou- 
geait. Seul  le  Tzigane  crachotait  continuel- 
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lement,  et  ses  yeux  courant  le  long  du  wagon 
semblaient  toucher  les  portes,  les  soldats. 

—  Il  fait  froid,  dit  Vassili  Kachirine  entre 
ses  lèvres  minces  et  qui  paraissaient  gelées. 

Tania  Kovaltchouk  s'agita,  maternelle: 

—  Voi^ci  un  fichu  très  chaud  pour  vous 
envelopper...  * 

—  Le  cou?  demanda  Serge,  et  il  eut  peur 
de  sa  question. 

—  Qu'importe,  Wassia  !  Prends- le... 

—  Enveloppe-toi.  Tu  auras  plus  chaude 
ajouta  Werner. 

Il  se  tourna  vers  lanson  et  lui  demanda 
tendrement  : 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  froid? 

—  Werner,  il  veut  peut-être  fumer '/Cama- 
rade, voulez-vous  fumer?  demanda  Moussia. 
Nous  avons  du  tabac. 

—  Je  veux  bien. 

—  Donne-lui  un«  cigarette,  Serge!  dit 
Werner. 

Mais  Serge  lui  tendait  déjà  son  étui. 
Et  tous   se   mirent  à  regarder  avec  ten- 
dresse comment  les  doigt»  inhabiles  de  lan- 
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son  prenaient  la  cigarette,  comment  s'en- 
flammait Tallumette  et  comment  de  sa  bouche 
sortait  une  petite  fumée  bleuâtre. 

—  Merci,  dit  lanson.  C'est  bon. 

—  Que  c'est  drôle  !  dit  Serge. 

—  Qu'est-ce  qui  est  drôle?  demanda  Wer- 
ner.  • 

—  La  cigarette,  répondit  Serge,  qui  ne 
voulait  pas  dire  toute  sa  pensée. 

lanson  tenait  la  cigarette  entre  ses  doigts 
vivants  et  pâles.  Avec  étonnement,  il  la  re- 
gardait. Et  tous  fixaient  leur  regard  sur  ce 
petit  bout  de  papier,  sur  cette  spirale  de 
fumée  sortant  de  la  cendre  grise. 

La  cigarette  s'éteignit. 

—  Elle  s'est  éteinte,  dit  Tania. 

—  Oui,  elle  s'est  éteinte. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  dit  Werner, 
regardant  avec  inquiétude  lanson  dont  la 
main  tenant  la  cigarette  pendait,  comme 
morte. 

Soudain,  le  Tzigane  se  tourna,  pencha  son 
visage  tout  près  de  celui  de.  Werner  et,  le 
regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  chuchota: 
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—  Monsieur,  si  on  attaquait  les  soldats  du 
convoi?,..  Qu'en  pensez-vous? 

—  Non,  répondit  Werner. 

—  Pourquoi?  Il  vaut  mieux  finir  en  com- 
battant. Je  donnerai  un  coup,  on  m'en  don- 
nera un  autre  et  je  mourrai  sans  m'en  aper- 
cevoir... 

—  Non,  il  ne  faut  pas,  dit  Werner. 
Et  il  se  tourna  vers  lanson  : 

—  Pourquoi  ne  fumes-tu  pas? 

Le  visage  desséché  de  lanson  se  plissa 
pitoyablement,  comme  si  quelqu'un  avait 
tiré  les  fils  qui  mouvaient  les  rides  de  sa 
figure;  l'Esthonien  sanglota  sans  larmes, 
d'une  voix  blanche  : 

—  Je  ne  peux  pas  fumer.  Ah!  ah!  ah!  Il 
ne  faut  pas  me  pendre.  Ah!  ah!  ah! 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  lui.  Tania, 
pleurant  abondamment,  lui  caressait  les  bras 
et  rajustait  son  bonnet  : 

—  Mon  ami,  ne  pleure  pas,  mon  ami  ! 
Mon  pauvre  ami! 

Tout  à  coup  les  wagons  s'entrechoquè- 
rent et  ralentirent  leur  marche.  Les  con- 
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damnés  se  1  evèrent,  mais  se  rassirent  aussitôt. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Serge. 
Subitement,   ce  fat  comme  si  Ton  avait 

pompé  tout  l'air  de  la  voiture.  Il  devint  dif- 
ficile de  respirer.  Les  cœurs  dilatés  pesaieni 
dans  la  poitrine,  montaient  vers  la  gorge, 
battaient  désespérément,  et  le  sang,  dans  sa 
terreur,  semblait  se  révolter.  Les  yeux  re- 
gardaient le  plancher  trépidant,  les  oreilles 
écoutaient  les  roues  qui  roulaient  toujours 
plus  lentement,  roulaient  encore,  puis  s'ar- 
rêtaient doucement. 

Le  train  stoppa. 

Une  étrange  torpeur  envahit  les  condam- 
nés. Ils  ne  souffraient  pas.  Ils  semblaient 
vivre  d'une  vie  inconsciente.  Leur  être 
sensible  était  absent;  seul  son  fantôme  se 
mouvait,  parlait  sans  voix,  marchait  en  si- 
lence. On  sortit.  On  se  rangea  par  deux,  en 
aspirant  l'air  frais  de  la  forêt.  Comme  dans 
un  rêve,  lanson  se  débattait  gauchement  : 
on  l'arracha  du  wagon, 

—  No»s  irons  à  pied?  demanda  quelqu'un 
presque  gaiement. 
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—  Ce  n'est  pas  loin,  répondit  une  voix 
iasouciante. 

Sans  rien  dire,  on  avançait  dans  la  forêt, 
le  long  d'un  chemin  boueux  et  humide.  Les 
pieds  glissaient,  s'enfonçaient  dans  la  neige-, 
et  les  mains  s'accrochaient  parfois  involon- 
tairement à  celles  des  camarades.  Respirant 
avec  peine,  les  soldats  marchaient  en  file,  de 
chaque  côté  des  condamnés.  Une  voix  irritée 
prononça  : 

—  Ne  pouvait-on  tracer  le  chemin  ?  On  a 
peine  à  avancer. 

—  On  a  bien  nettoyé,  Votre  Nobles^, 
mais  c'est  le  dégel.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Chez  les  condamnés  la  conscience  reve- 
nait, mais  partielle.  Tantôt  la  pensée  sem- 
blait affirmer  :  «  C'est  vrai,  on  ne  pouvait 
pas  nettoyer  le  chemin  »,  tantôt  elle  s'obs- 
curcissait de  nouveau  et  il  ne  restait  que 
l'odorat  qui  percevait  avec  une  acuité  singu- 
lière la  senteur  forte  et  saine  de  la  forêt; 
tantôt  encore  tout  devenait  très  clair,  très 
compréhensible,  et  la  forêt,  et  la  nuit,  et  le 
chemin...  et  la  certitude  que  tout  à  l'heure, 
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dans  une  minute,  la  mort  implacable  les  sai- 
sirait. Et  petit  à  petit,  un  chuchotement  s'é- 
levait : 

—  Il  est  quatre  heures  bientôt. 

—  Je  Tai  dit.  Nous  sommes  partis  trop 
tôt. 

—  Il  fait  jour  à  cinq  heures. 

—  C'est  cela,  à  cinq  heures  ;  il  fallait  donc 
attendre. 

On  s'arrêta  dans  la  clairière  obscure.  Près 
de  là,  derrière  les  arbres  dont  l'ombre 
immense  s'agitait  sur  le  sol,  se  balançaient 
silencieusement  deux  lanternes.  C'est  là 
qu'étaient  dressées  les  potences. 

—  J'ai  perdu  un  de  mes  caoutchoucs,  dit 
Serge. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Werner  sans  com- 
prendre. 

—  Je  l'ai  perdu.  J'ai  froid. 

—  Où  est  Vassili? 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  voilà. 

Sombre  et  immobile,  Vassili  se  tenait  tout 
près  d'eux. 

—  Où  estMoussia? 
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—  Me  voici.  C'est  loi,  Werner?... 

On  se  regardait;  on  évitait  de  se  tour- 
ner du  côté  où,  silencieuses  et  terriblement 
expressives,  se  balançaient  les  lanternes. 
A  gauche,  la  forêt  clairsemée  semblait  s'é- 
claircir  encore.  Et  au  delà,  c'étaient  de 
vastes  plaines  grises,  d'oii  venait  un  vent 
humide. 

—  C'est  la  mer,  dit  Serge  en  humant  les 
souffles.  C'est  la  mer... 

Moussia  répondit  par  les  vers  de  la  chan- 
son : 

—  «  Mon  amour  vaste  comme  la  mer  ». 

—  Que  dis-tu,  Moussia? 

—  «  Les  rives  de  la  vie  ne  peuvent  contenir 

Mon  amour  vaste  comme  la  mer  ». 

—  «  Mon  amour  vaste  comme  la  mer  », 
répéta  pensivement  Serge. 

—  «  Mon  amour  vaste  comme  la  mer  », 
reprit  Werner. 

Et  soudain  il  s'étonna  : 

—  Moussia,  ma  petite  Moussia,  que  tu  es 
encore  jeune! 

13 
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A  ce  moment,  tout  près  de  l'oreille  de 
Werner  retentit  la  voix  haletante  et  pas- 
sionnée du  Tzigane  : 

—  Monsieur,  monsieur,  regardez  la  forêt. 
Qu'est-ce  que  tout  cela?  Et  là!...  les  lan- 
ternes! Est-ce  le  gibet? 

Werner  le  regarda.  Les  traits  convulsés 
de  l'homme  étaient  effrayants  à  voir. 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  murmura 
Tania. 

—  Attends  !  On  va  lire  le  jugement.  Oii 
est  lanson? 

lanson  restait  étendu  dans  la  neige.  Des 
gens  Tentouraient.  Une  violente  odeur  d'éther 
se  répandait  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  docteur,  est-ce  bientôt  fini  ? 
demandait  quelqu'un  avec  impatience. 

—  Ce  n'est  rien.  Une  syncope.  Frottez-lui 
les  oreilles  avec  de  la  neige.  Ça  va  déjà 
mieux.  Vous  pouvez  lire... 

La  lumière  d'une  lanterne  sourde  se  répan- 
dit sur  le  papier  et  des  mains  blanches  dégan- 
tées. Le  papier  et  les  mains  tremblaient. 
La  voix  aussi. 
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—  Messieurs,  peut-être  vaut-il  mieux  ne 
pas  lire...  Vous  connaissez  tous  Je  juge- 
ment... 

—  Ne  lisez  pas  I  répondit  pour  tout  le 
monde  Werner. 

Et  la  lumière  disparut  aussitôt. 

Les  condamnés  refusèrent  aussi  l'office 
du  prêtre.  Sa  silhouette  noire  et  large  fit 
quelques  pas  en  arrière  et  disparut.  L'aube 
pointait.  La  neige  devint  plus  blanche,  plus 
sombre  le  visage  des  condamnés,  et  la  forêt 
plus  dénudée  et  plus  triste. 

—  Messieurs,  marchez  deux  par  deux. 
Vous  pouvez  choisir  votre  compagnon.  Mais 
je  vous  prie  d'accélérer  le  pas. 

Werner  désigna  lanson  qui  était  debout, 
soutenu  par  deux  soldats. 

—  J'irai  aveclui.  Serge,  prends  Wassih... 
Passez  devant  nous. 

—  C'est  bien. 

—  Je  vais  avec  toi,  Moussia,  dit  Tania. 
Viens,  embrassons-nous  ! 

Tous  s'embrassèrent  rapidement.  Le  Tzi- 
gane embrassait  avec  force  ;  on  sentait  ses 
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dents  ;  lanson  doucement  et  mollement, 
d'une  bouche  à  demi-ouverte.  Il  semblait 
qu'il  ne  comprenait  plus  ce  qu'il  faisait. 
Quand  Serge  et  Wassili  eurent  fait  quel- 
ques pas,  celui-ci  s'arrêta  subitement  et, 
d'une  voix  forte,  mais  qui  semblait  étrangère 
et  inconnue,  cria  : 

—  Adieu  !  camarades  ! 

—  Adieu,  camarade  !  lui  fut-il  répondu. 

On  se  remit  en  marche.  Tout  était  tran- 
quille. Les  lanternes  derrière  les  arbres  de- 
vinrent immobiles.  On  entendait  un  cri,  une 
voix,  un  bruit  quelconque,  mais  là  comme 
ici  tout  était  calme. 

—  Ah!  mon  Dieu!  râla  quelqu'un. 

On  se  retourna  :  c'était  le  Tzigane  qui, 
dans  un  effort  désespéré,  criait  : 

—  On  va  nous  pendre  ! 

Il  s'agitait,  battant  l'air  de  ses  mains  et 
cria  encore  : 

—  Dieu  I  Est-ce  que  je  serai  pendu  tout 
seul? 

De  ses  mains  convulsives,  il  agrippa  la 
main  de  Werner  et  continua  : 
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—  Monsieur,  mon  cher,  mon  bon  mon- 
sieur. Tu  viendras  avec  moi,  veux-tu  ? 

Werner,  le  visage  crispé  par  la  douleur, 
lui  répondit  : 

-^-  Je  ne  puis,  je  suis  avec  lanson. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Alors,  je  serai  seul. 
Pourquoi  ?  Pourquoi? 

Moussia  fit  un  pas  vers  lui  et  mur- 
mura : 

—  J'irai  avec  vous. 

Le  Tzigane  recula  et  la  fixa  de  ses  grands 
yeux  dilatés  : 

—  Avec  toi  ? 
-~  Oui. 

—  Mais  tu  es  si  petite,  tu  n'as  pas  peur 
de  moi  ?  Je  ne  veux  pas.  J'irai  seul. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous... 
Le  Tzigane  découvrit  ses  dents. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  un  brigand? 
Et  tu  veux  bien  de  moi?  Réfléchis.  Je  ne 
serai  pas  fâché  si  tu  refuses. 

Moussia  se  tut  et  dans  l'aube  blanchis- 
sante son  visage  sembla  d'une  pâleur  lumi- 
neuse   et  mystique.   Soudain,    elle  s-avança 

13. 
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rapidement  vers  le  Tzigane  et,  prenant  sa 
tête  dans  ses  mains,  elle  Tembrassa  forte- 
ment. Lui  la  prit  par  les  épaules,  l'écartaun 
peu,  puis  la  baisa  bruyamment  sur  les  joues 
et  sur  les  yeux. 

Le  soldat  qui  se  trouvait  auprès  d*eux 
s'arrêta,  ouvrit  les  mains  et  laissa  tomber 
son  fusil.  Mais  il  ne  se  baissa  pas  pour  le 
ramasser.  Il  resta  un  moment  immobile,  fit 
un  brusque  écart  et  se  mit  à  marcher  dans 
la  forêt. 

—  Où  vas-tu?  lui  cria  d'une  voix  effrayée 
son  camarade.  Reste  ! 

Mais  l'autre,  avec  peine,  essayait  d'avan- 
cer. Tout  à  coup,  il  battit  Tair  de  ses  mains 
et  tomba,  le  visage  en  avant. 

—  Ramasse  ton  fusil,  poule  mouillée  !  ou 
c'est  moi  qui  le  ramasserai,  cria  sévèrement 
le  Tzigane.  Tu  ne  connais  pas  ton  service. 
N'as-^tu  jamais  vu  un  homme  mourir  ? 

De  nouveau,  les  lanternes  vacillèrent.  Le 
tour  de  Werner  et  de  lanson  était  arrivé. 
—  Adieu,  monsieur!  dit  le  Tzigane  à  voix 
haute.   Nous    nous  reverrons  dans  l'autre 
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monde.   Quand  tu   m'apercevras,  ne  te  dé- 
tourne pas. 

—  Adieu  î 

—  Il  ne  faut  pas  me  pendre,  dit  encore 
lanson,  d'une  voix  blanche. 

Mais  Werner  le  prit  par  la  main  et  lanson 
fit  quelques  pas.  Ensuite,  on  le  vit  s'affaisser 
dans  la  neige.  On  se  pencha  vers  lui,  on  le 
souleva,  on  le  porta,  tandis  qu'il  se  défen- 
dait mollement  dans  les  bras  des  soldats. 

Et  de  nouveau,  les  lanternes  jaunes  de- 
vinrent immobiles... 

—  Et  moi,  Moussia,  j'irai  donc  seule  ?  dit 
tristement  Tanià.  Nous  avons  vécu  ensemble 
et  maintenant... 

—  Tania,  ma  bonne  Tania  î 

Le  Tzigane  s'interposa  ardemment,  tenant 
Moussia  comme  s'il  craignait  qu'on  la  lui 
arrachât  : 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  allez  seule. 
Vous  avez  une  âme  pure.  Vous  irez  où  vous 
voudrez.  Moi,  je  ne  le  puis.  Je  suis  un  ban- 
dit. Je  ne  puis  partir  seul.  «  —  Où  vas-tu? 
me  dira-t-on,  toi  qui  as  tué^  qui  as  volé  !  », 
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car  j*ai  volé  aussi  des  chevaux,  mademoi- 
selle. Et  avec  elle,  je  serai  comme  avec  un 
enfant  innocent,  comprenez-vous? 

—  Oui,  je  comprends.  Allez  donc  !  Laisse- 
moi  t'embrasser  encore  une  fois,  Moussia. 

—  Embrassez-vous  !  Embrassez-yous  !  dit 
le  Tzigane.  Vous  êtes  des  femmes.  11  faut 
bien  se  dire  adieu. 

Le  tour  de  Moussia  et  du  Tzigane  arriva. 
La  femme  marchait  avec  précaution,  d'un 
pas  glissé  et  se  retroussait  par  habitude. 
La  soutenant  d'une  main  forte  et  tâtant  le 
terrain  de  son  pied,  l'homme  l'accompagnait 
à  la  mort.  Les  lumières  s'immobihsèrent. 
Autour  de  Tania  tout  redevint  tranquille  et 
solitaire.  Les  soldats,  gris  dans  la  lueur  bla- 
farde de  l'aube,  se  taisaient. 

—  Je  reste  seule,  dit  Tania.  Et  elle  sou- 
pira. Serge  est  mort,  Wern^er  et  Wassili 
sont  morts.  Et  Moussia  meurt.  Je  suis  seule. 
Soldats,  mes  petits  soldats,  vous  voyez,  je 
suis  seule,  seule... 

Le  soleil  se  leva  au-dessus  de  la  mer. 
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On  plaça  les  cadavres  dans  des  coffres  et 
l'on  se  remit  en  route.  Le  cou  allongé,  les 
yeux  exorbités,  leurs  langues  bleues  sortant 
des  bouches,  les  suppliciés  refaisaient  le  che- 
min par  lequel,  vivants,  ils  étaient  venus. 

Et  la  neige  était  douce,  et  Tair  de  la  forêt 
était  pur  et  embaumé. 

Le  caoutchouc  perdu  par  Serge  faisait  une 
tache  noire  dans  la  blancheur  du  chemin. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  saluaient  le 
soleil  levant. 


LA  VIE  D'UN  POPE 


Sur  toute  l'existence  de  Yassili  Fiveiskv 
pesait  une  fatalité  mystérieuse  et  farouche. 
En  butte  à  des  malédictions  inconnues,  il 
avait  porté,  dès  sa  jeunesse,  le  fardeau  de  la 
tristesse,  de  la  douleur  et  de  la  maladie,  et 
les  plaies  toujours  saignantes  de  son  cœur 
ne  se  cicatrisaient  jamais. 

Au  milieu  des  hommes,  il  allait  solitaire, 
environné,  semblait-il,  d'une  atmosphère  dé- 
létère et  spéciale,  comme  d'un  nuage  invi- 
sible et  transparent. 

Fils  d'un  père  humble  et  patient,  pauvre 
prêtre  ignoré,  il  était,  lui  aussi,  un  humble 
et  un  patient,  et  longtemps,  il  n'avait  pas 
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eu  conscience  de  cette  préméditation  sour- 
noise et  méchante  que  les  misères  mettaien 
à  fondre  sur  sa  tête  sans  beauté. 

Il  tombait  vite  et  se  relevait  lentement, 
pour  retomber  encore,  et  de  nouveau  se 
relever  plus  lentement;  c'était  une  fourmi 
laborieuse,  et,  broutille  sur  broutille,  grain 
de  sable  sur  grain  de  sable,  sans  cesse,  il 
restaurait  sa  fourmilière  détruite,  sur  les 
grand'routes  de  la  vie. 

Et  lorsqu'il  eut  été  ordonné  prêtre,  et 
qu'ayant  épousé  une  belle  jeune  fille,  elle  lui 
eut  donné  un  fils  et  une  fille,  il  crut  sa  des- 
tinée bien  établie,  solidement  et  définitive- 
ment, comme  celle  des  autres  hommes  ;  — 
et  il  bénit  Dieu,  parce  qu'il  croyait  en  lui, 
et  parce  qu'il  avait  une  âme  sans  malice. 

Or,  dans  la  septième  année  de  son  bon- 
heur, par  un  torride  après-midi  de  juillet,  il 
arriva  ceci  :  les  enfants  du  village  s'en  allè- 
rent à  la  baignade,  et  parmi  eux,  le  fils  du 
pope,  nommé  Yassili,  un  garçonnet  noiraud 
et  renfermé,  comme  son  père.  Et  Vassili 
se  noya. 
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La  jeune  popadia,  accourue  sur  la  berge 
avec  la  foule,  assista  au  simple  et  déchirant 
spectacle  de  la  mort  :  jamais  elle  n'oublia 
les  battements  de  son  cœur,  si  sourds  et  si 
lents,  que  chacun  d'eux  semblait  devoir  être 
le  dernier;  et  la  transparence  insolite  de 
l'air,  oij  passaient  et  repassaient  les  figures 
familières,  mais  devenues  étrangères  en  cet 
instant  ;  et  la  confusion  singulière  des  dis- 
cours, où  chaque  parole  entendue,  semble 
s'arrondir  dans  l'air,  pour  fondre  et  s'ef- 
facer ensuite,  au  milieu  des  paroles  nou- 
velles. 

Elle  en  conçut  pour  toute  sa  vie  l'épou- 
vante des  jours  clairs  et  ensoleillés  ;  ils  fai- 
saient revivre  à  ses  yeux  les  larges  carrures 
détachées  en  plein  soleil,  les  pieds  nus  soli- 
dement campés  dans  les  débris  de  légumes 
jonchant  la  berge,  l'élan  régulier  de  la 
barque  blanche,  oij  repose,  tout  au  fond,  le 
petit  corps  fluet  et  recroquevillé,  si  proche  et 
déjà  si  lointain,  étranger  à  jamais. 

Et  longtemps  après,  quand  déjà  l'herbe 
eut  poussé  sur  la  tombe  du  petit  Vassia,  la 
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popadia  répétait  encore,  inlassable,  la  prière 
des  mères  malheureuses  : 

—  Seigneur,  prends  ma  vie,  mais  rends- 
moi  mon  enfant  I... 

Dès  lors,  toute  la  maisonnée  du  père  Vas- 
sili,  se  mit  à  craindre  les  jours  lumineux  de 
Télé,  011  le  soleil  brûle  d'un  feu  trop  vif,  oii 
la  rivière  décevante,  incendiée  par  ses  rayons, 
brille  d'un  intolérable  éclat... 

Ces  jours-là,  quand  tout  s'épanouissait 
alentour,  les  hommes,  les  champs,  les  bêtes, 
desreg-ards  d'angoisse  se  posaient  sur  la  po- 
padia, et  tous,  à  dessein,  s'efforçaient  de  par- 
ler fort  et  de  rire  bruyamment.  Mais  elle, 
indolente  et  morne,  fixait  sur  eux  un  regard  si 
étrange  et  si  obstiné,  qu'ils  détournaient  les 
yeux  ;  elle  s'en  allait  errer  par  la  maison  à 
la  recherche  d'objets  famihers  :  des  clefs,  un 
verre,  une  cuiller.  Tous  ces  objets,  on  les 
mettait  à  sa  portée  ;  mais  elle  continuait  à 
chercher,  toujours  plus  anxieuse  et  plus  opi- 
niâtre, à  mesure  que  le  soleil  luisait  plus 
gaiement  et  plus  haut  dans  le  ciel. 
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Alors,  elle  venait  à  son  mari,  posait  une 
main  glacée  sur  son  épaule  et  répétait  indé- 
finiment sa  vaine  demande  : 

—  Vassia,  dis,  Vassia? 

—  Quoi,  ma  chérie  ?  répondait  le  père 
Yassili,  humble  et  navré,  et,  de  ses  doigts 
tremblants,  aux  ongles  incultes  et  souillés 
de  terre,  il  lissait  doucement  les  cheveux  en 
désordre. 

Elle  était  encore  jeune  et  jolie,  et  sur  la 
soutane  usée  du  prêtre  sa  main,  lourde  et 
blanche,  reposait  comme  une  main  de 
marbre. 

—  Qu'y  a-t-il,  chérie?  \^eux-tu  boire  un 
peu  de  thé?  Tu  n'as  pas  encore  bu. 

—  Vassia,  dis,  Vassia?  implorait-elle  en- 
core, et,  sa  main  découragée  abandonnant 
l'épaule,  elle  poursuivait  ses  recherches,  tou- 
jours fiévreuse  et  plus  impatiente. 

La  maison  avec  ses  chambres  en  désordre 
une  fois  explorée,  elle  allait  au  jardin,  du 
jardin  à  la  cour,  pour  s'en  revenir  encore  à 
la  maison.  Cependant,  le  soleil  montait  tou- 
jours dans  le  ciel  ;  à  travers  les  arbres,  la 
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rivière  resplendissait  chaude  et  tranquille,  et 
la  fille  de  la  popadia,  Nastia,  cramponnée 
d'une  main  à  ses  jupes,  la  suivait  pas  à  pas, 
déjà  taciturne  et  grave,  comme  si  Fombre 
noire  des  choses  à  venir  eût  envahi  son  cer- 
veau de  six  ans  ;  ses  petits  pas  pressés  s'effor- 
çaient à  égaler  les  pas  longs  et  distraits  de  la 
mère,  et  ses  yeux,  sournoisement  baissés, 
jetaient  des  regards  chagrins  sur  le  jardin 
familier,  mais  toujours  plein  d'un  mystérieux 
attrait. 

Dès  que  le  soleil  était  parvenu  au  zénith, 
la  popadia  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
les  volets  clos  ;  et  là,  dans  l'obscurité,  elle 
buvait  jusqu'à  l'ivresse,  avivant  à  chaque 
gorgée  l'amertume  de  son  chagrin  et  la  brû- 
lure de  ses  souvenirs. 

Elle  pleurait  et  se  parlait  à  elle-même, 
d'une  voix  traînante  et  mal  assurée,  comme 
les  gens  qui  lisent  avec  peine  un  ouvrage 
difficile  :  c'étaient  indéfiniment  les  mêmes 
histoires,  où  vivait,  riait  et  mourait,  un  petit 
garçon  tranquille  et  noiraud;  et,  dans  ses 
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paroles  chantantes  et  ses  phrases  de  livre, 
les  yeux,  le  sourire  et  les  raisonnements 
vieillots  de  l'enfant  revivaient  un  instant. 

Quand,  pour  la  première  fois,  le  père  Vas- 
sili  s'aperçut  que  sa  femme  s'enivrait,  il 
comprit,  à  son  air  de  révolte  exaspérée  et 
d'amère  gaîté,  que  c'était  pour  la  vie  ;  il  se 
mit  à  frotter  l'une  contre  Tautre  ses  mains 
sèches  et  hrûlantes  et  partit  subitement  d'un 
rire  silencieux  et  stupide  qui  ne  s'arrêtait 
plus;  enfin,  il  se  raidit,  et  se  détournant  de  sa 
femme  qui  pleurait  douloureusement,  il  réus- 
sit à  contenir  ce  rire  déplacé  ;  mais,  par  ins- 
tants, il  pouflfait  encore  sous  cape,  les  mains 
devant  la  bouche  comme  un  écolier  en  faute. 

Tout  à  coup,  il  redevint  sérieux  et  ses  mâ- 
choires se  refermèrent  comme  un  étau  de 
fer  ;  il  ne  sut  pas  trouver  un  mot  de  ten- 
dresse ou  de  consolation  pour  la  popadia 
qui  divaguait  ;  seulement,  quand  elle  se  fut 
endormie,  il  lui  signa  le  front  par  trois  fois, 
s'arrêta  dans  le  jardin  auprès  de  Nastia  pour 
lui  caresser  froidement  les  cheveux,  et  s'en 
alla  aux  champs. 
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Longtemps,  il  marcha  au  milieu  des  hautes 
moissons  de  seigle,  les  yeux  fixés  sur  la 
poussière  blanche  et  moelleuse  du  chemin, 
011  se  lisait  encore  l'empreinte  arrondie  des 
pieds  nus.  Au  détour  de  la  route,  il  s'arrêta. 
Devant  lui,  autour  de  lui,  jusqu'à  l'horizon 
lointain,  les  épis  lourds  ondoyaient  sur  les 
tiges  frêles  ;  là-haut,  dans  le  ciel  bleu  tout 
pâle  de  chaleur,  resplendissait  un  soleil 
implacable,  et  c'était  tout.  Pas  un  arbre, 
pas  une  maison,  pas  un  homme! 

Il  était  seul,  perdu  dans  l'immensité 
lourde  des  épis,  devant  le  visage  lointain  du 
ciel  torride. 

Le  père  Vassili  leva  les  yeux  :  ils  étaient 
petits  et  enfoncés,  noirs  comme  des  char- 
bons, et  brûlaient  d'un  feu  sombre,  reflet  de 
l'embrasement  du  ciel  ;  il  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine  et  voulut  parler.  Les  mâchoires 
de  fer,  serrées  comme  un  étau,  frémirent, 
ses  dents  grincèrent,  et,  d'un  etfort  sem- 
blable à  un  bâillement  convulsif,  le  pope 
ouvrit  la  bouche  et  prononça  ces  paroles  à 
voix  haute  et  distincte  : 
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—  Je  crois  ! 

Le  cri  de  sa  prière,  lancé  comme  un  défi, 
se  perdit  sans  écho  dans  l'immensité  du  ciel 
et  des  champs  ;  et  de  nouveau,  avec  passion, 
comme  pour  persuader  ou  pour  avertir,  il 
répéta  : 

—  Je  crois  ! 

De  retour  à  la  maison,  il  entreprit  encore 
une  fois  de  reconstruire,  grain  de  sable  sur 
grain  de  sable,  sa  fourmilière  détruite  ;  il 
assista  à  la  traite  des  vaches,  peigna  lui- 
même  les  longs  cheveux  rêches  de  Nastia  et, 
malgré  l'heure  tardive,  fit  dix  verstes,  pour 
aller  consulter  le  médecin  du  canton  sur  la 
maladie  de  sa  femme. 

Le  médecin  lui  remit  des  gouttes  dans  une 
fiole. 


II 


Le  père  Vassili  n'était  aimé  de  personne, 
ni  de  ses  paroissiens,  ni  de  ses  subordonnés. 

A  l'église^  il  s'acquittait  mal  et  pauvre- 
ment de  son  office;  sa  voix  sèche  et  sans 
ampleur  ânonnait  dans  les  lectures;  à  cer- 
tains moments,  il  précipitait  ses  mots  au 
point  de  dérouter  le  diacre  ;  à  d'autres,  il 
lambinait  sans  motif. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  cupide,  sa  façon  d'ac- 
cueillir l'argent  et  les  offrandes  était  si 
gauche  qu'on  le  croyait  intéressé  et  qu'on 
en  riait  à  sa  barbe.  Et  comme,  de  plus,  on  le 
savait  très  malheureux  dans  sa  vie  privée, 
tout  le  monde  aux  environs  le  tenait  à  l'é- 
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cart  avec  un  certain  mépris  ;  et  même,  on 
considérait  comme  un  mauvais  présage  de  le 
rencontrer  ou  de  s'entretenir  avec  lui. 

Le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  il 
avait  invité  à  souper  les  notables  du  village 
et  tous  avaient  répondu  par  une  acceptation  ; 
mais  quand  vint  l'heure  du  souper,  le  clergé 
fut  seul  à  venir;  parmi  les  paroissiens  de 
marque,  nul  ne  parut  au  festin  ;  le  pope 
s'en  trouva  humilié  devant  ses  subordonnés, 
et  la  popadia,  qui  voyait  ainsi  prodigués  en 
pure  perte  les  vins  de  prix  et  les  dessertes 
commandés  à  la  ville,  en  fut  cruellement 
mortifiée  : 

—  On  ne  veut  même  plus  venir  chez  nous, 
soupira-t-elle  tristement  et  sans  avoir  touché 
aux  vins. 


Quand  les  invités  s'en  allèrent,  ils 
étaient  ivres  et  dirent  à  peine  merci  ;  d'ail- 
leurs, dans  leur  voracité  hâtive,  ils  n'avaient 
apprécié  ni  les  desserts,  ni  la  finesse  des 
vins. 
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Le  plus  inconvenant  à  l'égard  du  pope 
était  le  marguillier,  un  certain  Ivan  Porpiiy- 
ritch;  il  méprisait  franchement  le  prêtre 
pour  sa  malchance,  et,  quand  l'effrayante 
ivrognerie  de  la  popadia  devint  chose  avérée 
au  village,  il  se  jura  de  ne  plus  baiser  désor- 
mais la  main  du  pope. 

C'était  à  la  sortie  de  la  messe  :  au  moment 
où  le  père  Wassili  tendit  vers  lui  sa  main, 
Ivan  Porphyritch  affecta  de  se  détourner  avec 
insolence. 

La  main  brunie  par  le  haie  resta  suspen- 
due en  l'air,  lamentable,  et  le  pope  rougit 
jusqu'aux  oreilles,  sans  mot  dire. 

Cet  incident,  dont  parla  tout  le  village,  ne 
fit  que  confirmer  encore  Ivan  Porphyritch 
dans  son  opinion  que  le  pope  était  un  homme 
mauvais  et  sans  dignité  ;  il  résolut  de  tra- 
vailler les  paysans  pour  les  inciter  à  se 
plaindre  à  l'hyparchie  et  à  demander  un 
autre  pasteur. 

Cet  Ivan  Porphyritch  était  lui-même  un 
homme  riche,  parfaitement  heureux  et  uni- 
versellement respecté  ;  il  avait  un  air  d'im- 
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portance,  des  joues  fermes  et  rebondies,  une 
grande  barbe  noire  ;  et  la  toison  noire  aussi 
qui  lui  recouvrait  tout  le  corps,  surtout  la 
poitrine  et  les  jambes,  lui  semblait  être  l'in- 
dice d'un  bonheur  particulier;  il  était  d'ail- 
leurs hautain,  présomptueux,  toujours  g-ai, 
et  persuadé  que  Dieu  l'avait  élu  entre  les 
autres  hommes.  Un  terrible  accident  de  che- 
min de  fer,  où  périrent  de  nombreuses  vic- 
times, ne  lui  coûta  que  sa  casquette  qui  fut 
souillée  de  terre.  «  Et  encore,  elle  était 
vieille!  »  c*oncluait-il  d'un  air  suffisant,  car 
cette  circonstance  lui  semblait  être  un  nou- 
veau mérite  à  son  actif. 

Tout  cela  faisait  du  marguillier  un  être 
terrible  et  extraordinaire  aux  yeux  timides 
du  pope.  S'ils  venaient  à  se  croiser,  il 
ôtait  le  premier  son  chapeau  à  larges  bords* 
avec  une  hâte  peu  convenable  ;  il  sentait 
même  en  s'éloignant,  ses  pas  se  presser, 
comme  ceux  d'un  homme  eârayé  et  honteux 
de  son  effroi,  etses  jambes  flageolantes  s'em- 
barrasser dans  les  plis  de  sa  soutane.  11  lui 
semblait  que  toute  sa  destinée  énigmatique 
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et  cruelle  s'incarnait  dans  cette  barbe  noire 
énorme,  ces  mains  poilues,  cette  démarche 
imperturbable,  et  qu'il  lui  fallait  se  ramasser, 
se  faire  tout  petit,  se  bien  cacher  derrière  les 
murSj  sous  peine  d'être  écrasé  comme  une 
fourmi  par  ce  grand  corps  menaçant. 

Peu  à  peu,  tout  ce  qui  appartenait  à  Ivan 
Porphyritch,  tout  ce  qui  le  concernait,  avait 
pris  pour  lui  un  tel  intérêt  que  parfois,  pen- 
dant des  journées  entières,  sa  pensée  s'ab- 
sorbait sur  le  marguillier,  sa  femme,  ses 
enfants,  sa  richesse. 

Même,  quand  il  travaillait  aux  champs 
parmi  les  paysans,  paysan  lui-même  avec 
ses  grosses  bottes  graissées  et  sa  chemise  de 
chanvre,  il  lui  arrivait  fréquemment  de  se 
retourner  vers  le  village  ;  et  c'était  toujours, 
près  de  l'église,  la  maison  à  deux  étages  du 
marguillier,  avec  son  toit  recouvert  de  tuiles 
rouges,  qu'il  apercevait  la  première.  Mais  sa 
propre  maisonnette,  avec  son  humble  toiture 
de  bois,  il  la  découvrait  à  grand'peine,  au 
milieu  de  la  verdure  grisâtre  des  saules  éche- 
velés  par  le  vent;  et  le  seul  aspect  de  ces 
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deux  toits  si  voisins  et  si  dissemblables  avait 
quelque  chose  de  navrant  qui  lui  serrait  le 
cœur. 

Un  jour,  lors  de  la  fête  de  l'Epiphanie,  la 
popadia  revint  de  Téglise  toute  en  larmes 
et  se  plaignit  d'avoir  été  insultée;  elle  pas- 
sait devant  Ivan  Porphyritch  pour  aller  à  son 
banc;  et  lui,  avait  dit  assez  haut  pour  être 
entendu  de  tout  le  monde  : 

—  On  ne  devrait  pas  laisser  cette  ivro- 
gnesse entrer  à  l'église  ;  c'est  une  honte!... 

La  popadia  pleurait  en  racontant  l'injure  ; 
et,  dans  cet  instant,  les  progrès  de  sa  vieil- 
lesse et  de  son  affaissement  pendant  les 
quatre  années  qui  avaient  suivi  la  mort  de 
Yassia  apparurent  au  pope  avec  une  cruelle 
et  indiscutable  évidence. 

Elle  était  jeune  encore,  mais  déjà  des  fils 
d'argent  sillonnaient  ses  cheveux  ;  ses  dents 
avaient  noirci  et  ses  yeux  s'étaient  gonflés  ; 
elle  fumait  et  c'était  pitié  de  la  voir  avec 
sa  cigarette  qu'elle  tenait  gauchement,  à  la 
manière  des  femmes,  entre  deux  doigts  dres- 
sés. Tout  en  fumant,  elle  pleui'ait,  et  la  ciga- 
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relte  tremblotait  entre  ses  lèvres  enflées  par 
les  larmes. 

—  Seigneur  Dieu  I  Pourquoi?  Seigneur! 
répétait-elle,  en  regardant  tomber  avec  une 
insistance  imbécile,  la  pluie  fine  de  sep- 
tembre. 

Les  gouttes  d'eau  avaient  brouillé  les 
vitres,  et,  dans  l'ombre  maintenant  descen- 
due, les  branches  du  bouleau,  lourdes  de 
pluie,  remuaient  comme  des  fantômes.  Dans 
la  maison,  on  ne  chauffait  pas  encore,  pour 
ménager  le  bois,  et  l'air  y  était  humide, 
froid,  hostile  comme  dans  une  cour. 

—  Que  faire  avec  des  gens  pareils,  ché- 
rie ?  disait  le  pope  en  manière  d'excuse, 
—  et  il  se  frottait  les  mains,  qu'il  avait 
sèches  et  brûlantes,  —  il  faut  prendre  pa- 
tience ! 

—  Seigneur!  Seigneur!  personne  ne  nous 
défendra  donc?  gémissait  la  popadia. 

Dans  un  coin,  les  yeux  de  loup  de  la  morne 
Naslia  luisaient  immobiles  et  froids  à  travers 
les  mèches  éparses  de  ses  cheveux  rudes... 
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Quand  la  nuit  fut  venue,  la  popadia  était 
ivre;  et  alors,  commença  pour  le  pope  la 
plus  intolérable,  la  plus  cruelle,  la  plus  la- 
mentable des  épreuves,  celle  dont  il  ne  se 
souvint  jamais  sans  un  sursaut  de  honte  et 
de  chasteté  outragée. 

Dans  l'obscurité  maladive  des  persiennes 
closes,  dans  les  rêvasseries  monstrueuses 
engendrées  par  l'alcool  et  les  phrases  traî- 
nantes indéfiniment  ressassées,  la  popadia 
conçut  un  espoir  insensé  :  mettre  au  monde 
un  second  fils  en  qui  revivrait  l'enfant  mort 
prématurément.  Oui,  l'enfant  allait  renaître 
avec  son  doux  sourire,  avec  ses  yeux  res- 
plendissants d'une  calme  lumière,  avec  son 
parler  tranquille  et  déjà  raisonnable  ;  il  allait 
renaître  dans  la  beauté  de  son  enfance  inno- 
cente, tel  enfin  qu*il  était  en  cette  terrible 
journée  de  juillet,  où  le  soleil  ardent  brûlait 
dans  le  ciel,  oii  la  rivière  aveuglante  et  per- 
fide étincelait  au  loin  !... 

Et,  tout  enflammée  de  sa  folle  espérance, 
belle,  jusqu'à  l'indécence,  du  feu  qui  Гет- 
brasait,  la  popadia  voulut  les  caresses  de  son 
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époux  :  tantôt  elle  le  suppliait  humblement, 
tantôt  elle  minaudait  et  se  faisait  provocante. 
Mais  Teffroi  ne  quittait  pas  le  visage  assombri 
du  prêtre. 

Alors,  douloureusement,  elle  s'etîorça  de 
redevenir  la  créature  tendre  et  désirable 
qu'elle  était  il  y  a  dix  ans  :  elle  prit  un 
visage  timide  et  virginal,  et  murmura  de 
petites  phrases  naïves  de  iîUette  ;  mais  ses 
lèvres  gonflées  par  l'alcool  ne  lui  obéissaient 
pas,  et  sous  les  cils  baissés  brûlait,  ardent 
et  significatif,  le  feu  d'un  désir  insensé...  Et 
cependant  le  pope,  la  face  abîmée  dans  ses 
mains  fiévreuses,  murmurait  faiblement  : 

—  11  ne  faut  pas  !  il  ne  faut  pas  ! 

Alors,  elle  se  jeta  à  genoux,  et  d'une 
voix  enrouée  l'implora   : 

—  Par  pitié  !  rends  moi  Vassia  !  rends-le 
moi,  pope  !  rends-le,  maudit  ! 

La  pluie  d'automne  fouettait  obstinément 
les  volets  hermétiquement  clos,  et  seule 
autour  d'eux^  la  nuit  mauvaise  respirait, 
lourde  et  profonde. 

Isolés,  dans  leur  maison,  du  monde  exté- 
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rieur,  il  leur  semblait  qu'un  son^^e  farouche 
et  sans  issue  les  emportait  dans  son  orbite, 
parmi  des  cris  de  douleur  et  des  impréca- 
tions forcenées.  La  démence  les  guettait  à  la 
porte.  Son  soufile  était  dans  l'atmosphère 
étouffante  de  la  chambre,  et  son  regard,  dans 
la  llamrtie  rouge  de  la  lampe,  qui  s'éteignait 
sous  le  verre  enfumé. 

—  Tu  no  veux  pas  !  Tu  ne  veux  pas  !  cria 
la  popadia,  et,  dans  sa  frénésie  de  maternité, 
elle  avait  arraché  ses  vêtements  d'un  geste 
impudique  et  se  dressait  toute  nue  et^hale- 
tante,  lubrique  et  terrible  comme  une  bac- 
chante, touchante  et  pitoyable  comme  une 
mère.  Tu  ne  veux  pas  !  Alors,  je  te  le  jure 
devant  Dieu,  j'irai  dans  la  rue,  j'irai,  toute 
nue,  me  jeter  au  cou  du  premier  homme 
venu!...  Rends-moi  Vassia;  maudit! 

Et  sa  passion  triompha  de  la  chasteté  du 
prêtre.  Au  travers  des  longs  gémissements 
de  la  nuit  d'automne  et  des  paroles  hagardes, 
il  lui  sembla  que  la  vie,  la  vie  elle-même, 
l'éternelle  menteuse,  lui  découvrait  enfin 
ses  mamelles  obscures  et  mystérieuses  ;  et, 
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dans  les  ténèbres  de  sa  conscience,  une 
pensée  prodigieuse  brilla  comme  un  éclair  : 
la  pensée  d'une  résurrection  miraculeuse, 
d'une  lointaine  et  merveilleuse  possibilité. 
Et  aux  transports  furieux  de  la  popadia, 
il  répondit,  lui,  le  chaste,  lui,  le  pudique,  par 
d'autres  transports,  oii  se  fondaient  ensemble 
et  l'espérance  lumineuse,  et  la  prière  et  la 
profondeur  d'un  désespoir  sans  bornes  ! 
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Le  printemps  venu,  la  popadia  était 
enceinte. 

Elle  passa  tout  l'été  sans  se  griser,  et  une 
joie  paisible  rayonna  de  nouveau  dans  la 
demeure  du  père  Vassili. 

Cependant,  l'ennemi  invisible  ne  désar- 
mait pas  :  on  perdit  un  porc  de  quatre  cents 
livres,  engraissé  pour  la  vente;  Nastia  eut  le 
corps  couvert  de  dartres,  et  la  maladie  ne 
cédait  à  aucun  remède. 

Toutes  ces  épreuves  semblèrent  néan- 
moins supportables;  la  popadia  s'en  réjouis- 
sait même  dans  le   fond  de  son  cœur,  car 


178  LA  VIE  d'un  pope 

elle  doutait  toujours  de  son  grand  bon- 
heur, et  croyait  l'acheter  par  toutes  ces 
misères  :  illui  semblait,  que  si  le  porc,  bête 
de  prix,  était  crevé,  si  Nastia  était  tombée 
malade,  si  d'autres  maux  encore  avaient 
fondu  sur  eux,  en  revanche,  jamais  personne 
n'oserait  offenser  son  enfant. 

Et,  pour  ce  fils  tant  désiré,  elle  aurait 
donné  et  la  maison  et  Nastia  ;  elle  aurait 
donné  avec  ravissement  et  sa  vie  et  son  âme 
à  la  puissance  invisible  et  impitoyable,  tou- 
jours altérée  de  nouveaux  sacrifices. 

Elle  avait  embelli,  elle  ne  craignait  plus 
Ivan  Porphyritch;  en  allant  à  sa  place  à 
l'église,  elle  bombait  fièrement  son  ventre 
arrondi  et  jetait  sur  les  gens  des  regards 
hardis  et  assurés. 

Pour  ne  pas  risquer  de'  nuire  à  l'enfant, 
elle  cessa  de  vaquer  aux  pénibles  travaux  du 
ménage,  et  passa  toutes  ses  journées  dans  la 
forêt  domaniale. 

Là,  dans  la  haute  futaie  toute  chaude  de 
Tété  déclinant,  toute  som'bre  et  pleine  de 
parfums,  sous    la  voûte  impénétrable   des 
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frondaisons,  ellecueillait,  blottis  dans  l'herbe, 
une  foule  de  champignons  blanes  ;  ils  se 
pressaient  étroitement  les  uns  contre  les 
autres;  la  popadia  trouvait  à  leurs  têtes 
noires,  à  leurs  airs  naïfs,  de  vagues  res- 
semblances avec  une  nichée  de  tout  petits 
garçons,  et  cette  idée  lui  inspirait  une  sorte 
d'émotion  attendrie. 

Puis,  elle  marchait  encore,  de  son  pas 
ample  et  prudent  de  femme  sur  le  point 
d'être  mère,  et  la  forêt  profonde  devenait 
pour  elle  un  être  vivant,  caressant  et  sensé. 


L'automne,  puis  l'hiver  s'écoulèrent  tran- 
quilles et  heureux.  La  popadia  passait  toutes 
ses  soirées  à  coudre  des  langes  et  de  petits 
maillots  ;  pensive,  elle  maniait  le  linge  de 
ses  doigts  blancs,  dorés  par  la  lampe  d'une 
lumière  rosée;  sa  main  pétrissait  et  lissait 
l'étoffe  moelleuse  comme  pour  la  caresser* 

Une  pensée  spéciale,  une  pensée  commune 
aux  jeunes  mères,  se  peignait  sur  ses  traits, 
^t,    dans. l'ombre  bleue  de  l'abat-jour,  son 
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charmant  visage  seaiblait,  aux  yeux  du  pope, 
éclairé  du  dedans  par  une  lumière  tendre  et 
délicate. 

Craignant  de  troubler  d'un  geste  trop 
brusque  sa  belle  et  radieuse  songerie,  le  père 
Vassili  arpentait  silencieusement  la  cham- 
bre... le  bruit  de  ses  pas,  amorti  par  des 
pantoufles  moelleuses,  résonnait  doucement, 
imperceptiblement. 

Il  contemplait  tour  à  tour  sa  femme,  la 
chambre  tiède  et  bonne,  douce  comme  une 
amie  :  ainsi  donc,  tout  était  bien  chez  lui, 
comme  chez  les  autres  hommes,  et  tout  y 
respirait  un  calme  profond  et  joyeux. 

Son  âme  souriait  doucement,  car  il  ne 
savait  pas  que  déjà  l'ombre  d'une  grande 
douleur  descendait  sur  son  front,  et  que, 
même  en  ces  jours  de  paix  et  de  répit,  une 
destinée  sombre  et  énigmatique  pesait  sur  sa 
vie. 

La  nuit  de  l'Epiphanie,  la  popadia  accou- 
chait heureusement  d'un  garçon  qu'on 
nomma  Vassili.  11  avait  une  grosse  tête  et 
des  jambes  fluettes.  Aucune  pensée  n'appa- 


LA  VIE  d'un  pope  181 

raissait  dans  le  regard  étrangement  immo- 
bile et  hébété  de  ses  yeux  ronds. 

Trois  années  s'écoulèrent,  pour  le  pope  et 
sa  femme,  dans  les  angoisses,  le  doute,  Fes- 
poir  ;  mais,  au  bout  de  trois  ans,  il  devint 
évident  que  le  nouveau  Vassia  était  né  idiot. 
Conçu  dans  la  démence,  il  était  venu  au 
monde  dément. 
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Dès  lors,  l'accablante  torpeur  des  regrets 
régna  dans  la  maison  du  père  Vassili,  et 
l'effrayante  image  de  l'idiot  y  pesa  sur 
toutes  les  pensées,  sur  tous  les  actes.. 

Comme  autrefois,  le  ménage  allait  son 
train  ;  les  poêles  chauffaient,  les  gens  par- 
laient de  leurs  affaires  ;  mais  la  joie  de  vivre 
n'était  plus  là,  et  tout  s'en  allait  à  la  dérive. 

Les  ouvriers  flânaient  en  accomplissant 
leur  tâche  et  s'en  allaient  sans  motif  ;  d'au- 
tres les  remplaçaient,  mais,  au  bout  de  peu 
de  jours,  ils  ressentaient  le  même  ennui 
découragéj  la  même  indifférence  et  deve- 
naient grossiers. 
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Les  repas  étaient  irréguliers,  servis  trop 
tôt  ou  trop  tard,  et  toujours  un  convive  y 
manquait. 

Le  linge  et  les  vêtements  tombaient  en 
loques,  et,  bien  que  la  popadia  manifestât 
constamment  l'intention  de  ravauder  les 
chaussettes  de  son  mari,  elles  étaient  tou- 
jours trouées,  et  le  père  Yassili  se  blessait 
les  pieds. 

L'enfant  avait  maintenant  quatre  ans, 
mais  il  ne  marchait  pas  encore,  et  il  ne 
savait  dire  qu'un  seul  mot  :  «  Donne  !  ».  Il 
était  méchant  et  exigeant  ':  si  on  venait  à 
lui  refuser  quelque  chose,  il  poussait  des  cris 
de  bête,  aigus  et  bruyants,  et  tendait  en 
avant  ses  mains  aux  doigts  crochus. 

Il  était  malpropre  dans  ses  habitudes,  et 
satisfaisait  ses  besoins,  au  hasard,  parterre, 
comme  les  animaux  ;  c'était  une  véritable 
torture  que  de  le  changer  de  linge,  car  il 
épiait,  avec  une  malice  sournoise,  le  moment 
où  la  tête  de  sa  sœur  se  penchait  vers  lui 
pour  plonger  les  mains  dans  ses  cheveux  et 
en  arracher  des  mèches  entières. 
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Un  jour,  il  mordit  Nastia  ;  elle  le  jeta  sur 
le  lit,  et  le  battit  longuement,  cruellement, 
comme  s'il  n'eût  pas  été  un  enfant,  mais  un 
morceau  de  viande  corrompue.  Dès  lors  il 
prit  le  g^oùt  de  mordre  et  de  montrer  les 
dents  d'un  air  menaçant,  à  la  façon  des 
chiens. 

Il  était  par  ailleurs  difficile  à  nourrir,  car, 
dans  son  impatiente  avidité,  il  exagérait  la 
gaucherie  de  ses  mouvements,  et  s'étran- 
glait ou  renversait  son  écuelle.  Son  aspect 
inspirait  l'aversion,  presque  l'effroi  :  sur  des 
épaules  petites,  encore  tout  à  fait  infantiles, 
se  mouvait  une  grosse  tête,  et  le  visage 
énorme,  immobile  et  large  semblait  celui 
d'un  adulte.  Il  y  avait  quelque  chose  d'im- 
pressionnant dans  ce  désaccord  violent  entre 
la  tête  et  le  corps  :  Ton  eût  dit  que  l'enfant 
avait  revêtu,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  un 
masque  monstrueux. 

Epuisée  de  souffrances,  lapopadiaseremit 
à  boire.  Elle  buvait  démesurément,  au  point 
de  se  rendre  malade  et  de  perdre  la  raison  ; 


LA   VIE  d'un  POPE  185 

mais  la  surexcitation  de  l'alcool  restait  im- 
puissante à  l'entraîner  hors  de  ce  cercle 
d'airain,  où  trônait  implacable  l'image  de 
l'enfant  stupide. 

Comme  jadis,  elle  s'efforçait  de  puiser 
dans  l'eau-de-vie  les  souvenirs  amers  et 
brûlants  d'autrefois;  mais  les  souvenirs 
même  la  fuyaient,  et  le  néant  mortel  ne  lui 
rendait  plus  un  son,  plus  une  image... 

De  toutes  les  forces  de  son  cerveau  sur- 
chauffé, elle  évoquait  le  doux  visage  du 
garçonnet  mort,  chantonnait  les  petites 
chansons  qu'il  aimait  à  fredonner,  souriait 
de  son  sourire,  simulait  la  façon  dont  l'eau 
taciturne  l'avait  étreint  et  bâillonné...  Et 
déjà  le  voici  qui  s'approche  ;  voici  que  la 
grande  douleur  tant  désirée  va  s'allumer 
dans  son  cœur...  ;  quand,  soudain,  l'insaisis- 
sable image  s'évanouit  à  ses  regards...,  tout 
s'effondre,  s'efface...,  et,  du  fond  des  té- 
nèbres mortes  et  froides,  le  masque  de  l'idiot 
surgit,  épouvantable. 

Alors,  il  semblait  à  la  popadia  qu'elle  ve- 
nait d'enterrer  Vassia  pour  la  seconde  fois,  et 
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elle  souhaitait  de  pouvoir  se  briser  la  tête 
contre  un  mur. 

Épouvantée,  elle  courait  à  la  chambre  et 
appelait  son  mari  : 

—  Vassili  !  Vassili  !  vite,  viens  ! 

Le  père  Vassili  accourait  et  s'asseyait  dans 
un  recoin  obscur,  aussi  indifférent,  aussi 
calme,  aussi  lointain,  que  si  l'épouvante  et 
la  folie  n'eussent  pas  régné  dans  la  maison  ; 
on  ne  voyait  plus  ses  yeux  et,  sous  le  front 
bombé,  se  creusaient  seulement  deux  taches 
noires  qui  donnaient  à  son  visage  émacié 
l'aspect  d'une  tête  de  mort. 

Le  menton  appuyé  dans  ses  deux  mains 
osseuses,  il  restait  là,  figé  dans  un  silence, 
une  immobihté  absolus,  tandis  que  la 
popadia,  un  peu  rassurée  pourtant,  barrica- 
dait, avec  une  hâte  folle,  la  porte  donnant 
accès  dans  la  chambre  de  l'idiot. 

Elle  y  portait  la  table  et  les  chaises,  y  en- 
tassait les  coussins  et  les  vêtements,  mais  C6 
n'était  pas  assez  ;  il  lui  fallait  encore  ébran- 
ler et  pousser,  avec  la  force  d'un  homme, 
une  ancienne  et  pesante  commode,  et  la  traî* 
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пег  jusqu'à  la  porte  en  égratignant  le  plan- 
cher. 

—  Enlève  les  chaises  !  criait-elle  toute 
haletante. 

Et  lui,  toujours  muet,  se  levait,  débar- 
rassait la  porte  et  se  retirait  de  nouveau  dans 
son  coin. 

Un  instant,  la  popadia  s'apaise  et  se  ras- 
sit, comprimant  de  sa  main  les  mouvements 
précipités  de  son  sein  ;  mais,  tout  à  coup, 
elle  se  dresse  d'un  bond,  rejette  en  arrière 
les  mèches  toulïues  de  ses  cheveux,  et  prête 
l'oreille  avec  une  indicible  épouvante  à  ce 
qu'elle  imagine  derrière  le  mur. 

—  Tu  entends,  Л^assili,  tu  entends? 

Les  deux  taches  noires  se  fixent  sur  elle, 
immobiles,  et  une  voix  s'élève,  indifférente 
et  morne: 

—  Tout  est  tranquille,  il  dort;  calme-toi, 
ma  femme. 

Un  sourire    clair  et  joyeux,    un  sourire 
d'enfant  illumine  les  traits  de  la  popadia,  et, 
encore  indécise,  elle  revient  s'asseoir  sur  le 
bord  de. la  chaise. 
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—  C'est  vrai?  Il  dort?  Tu  Tas  vu  toi-même? 
Ne  mens  pas  !  C'est  un  péché  de  mentir  ! 

—  Mais  oui,  je  l'ai  vu,  il  dort. 

—  Alors,  qui  donc  parle, là,  derrière  le  mur? 

—  Il  n'y  a  personne,  c'est  toi  qui  crois  en- 
tendre parler. 

La  popadia  exulte  d'une  joie  fiévreuse  : 
elle  rit  bruyamment  et  secoue  la  tête  d'un 
air  mutin,  en  chassant  de  la  main  quelque 
chose...  Évidemment,  c'est  cela...  ;  quelqu'un 
a  voulu  l'effrayer  pour  se  jouer  d'elle,  et, 
comme  ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  elle  est 
la  première  à  en  rire. 

Mais  son  rire  solitaire  reste  sans  écho  et 
meurt  dans  le  silence,  comme  une  pierre  qui 
tombe  dans  un  abîme  sans  fond;  et  le  sou- 
rire crispe  encore  ses  lèvres  que  déjà  l'épou- 
vante glacée  renaît  dans  son  regard. 

Plaintive,  elle  recommence  à  gémir: 

—  Vassih,  j*ai  peur  de  toi,  comme  tu  es 
changé  tout  de  même!...  viens  un  peu  à  la 
lumière  ! 

Obéissant,  le  père  Vassili  s'approche  de  la 
table  ;  la  chaude  lumière  de  la  lampe  inonde 
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son  visage  sans  parvenir  à  le  réchauffer; 
cependant,  comme  ses  traits  n'expriment 
aucun  effroi,  la  terreur  de  la  popadia  se 
dissipe  ;  elle  colle  ses  lèvres  à  l'oreille  de 
son  époux  et  chuchote  : 

—  Pope,  dis,  pope,  tu  te  rappelles  Vassia, 
l'autre  Vassia  ? 

—  Non  ! 

—  Alors,  pourquoi  gémis-tu  dans  tes 
rêves?  Pourquoi  gémis~tu? 

—  Je  suis  parfois  mal  à  l'aise. j. 
La  popadia  éclate  d'un  rire  irrité  : 

—  Toi,  mal  à  l'aise?...  allons  donc!  —  Et 
elle  donne  du  doigt  dans  la  poitrine  osseuse, 
mais  large  et  robuste,  du  prêtre.  —  Pour- 
quoi mens-tu  ? 

Le  père  Vassili  ne  répond  rien  ;  la  popadia 
jette  un  regard  hostile  sur  sa  figure  froide, 
sa  barbe  inculte  croissant  en  broussailles 
clairsemées  sur  les  joues  caves  ;  elle  hausse 
les  épaules  d'un  air  de  dégoût. 

—  Pouah  !  comme  tu  es  changé  tout  de 
même!  tu  es  devenu  méchant,  froid,  répu- 
gnant comme  une  grenouille!...   Est-ce  ma 
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faute,  s'il  est  né  ainsi?  Allons,  parle  donc!... 
A  quoi  penses-tu?...  A  quoi  donc  es-tu  tou- 
jours à  penser,  à  penser,  à  penser?... 

Mais  le  père  Vassili  persiste  à  se  taire,  et 
scrute  d'un  regard  attentif,  irritant,  le  vi- 
sage pâle  et  épuisé  de  la  popadia.  Et,  quand 
meurent  les  derniers  sons  de  ses  paroles 
incohérentes,  elle  sent  de  nouveau  les 
anneaux  d'airain  de  ce  lugubre  silence  lui 
étreindre  la  tête  et  la  poitrine,  et  en  faire 
jaillir,  irrésistiblement,  des  paroles  pressées, 
inattendues. 

—  Mais  moi,  je  sais,  je  sais,  popel 

—  Que  sais-tu  ? 

—  Je  sais  à  quoi  tu  penses...  Tu  ne...  Et 
elle  s'écarte  soudain  du  prêtre  avec  effroi.  Tu 
ne  crois  pas  en  Dieu!...  Voilà  quoi! 

Et,  tout  aussitôt,  elle  comprend  la  gravité 
de  ses  paroles  ;  un  sourire  pitoyable,  implo- 
rant le  pardon,  effleure  ses  lèvres  gonflées, 
brûlées  par  l'eau-de-vie  et  rouges  comme 
du  sang. 

Mais  le  pope,  pâle  d'émotion,  la  reprend 
avec  une  âpre  insistance  : 
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—  Cela  n'est  pas  vrai  !  Pense  à  ce  que  tu 
dis...  Je  crois  en  Dieu!... 

Et  de  nouveau  le  silence  renaît  autour 
d'eux;  mais  il  y  a  maintenant  dans  ce  silence 
quelque  chose  de  caressant,  qui  baigne  dou- 
cement la  popadia  comme  de  l'eau  chaude...; 
les  yeux  baissés,  elle  demande  timidement  : 

—  Si  tu  voulais,  Vassili,  je  boirais  un  peu, 
je  m'endormirais  mieux,  après  cela,  il  est 
déjà  si  tard! 

Elle  se  verse  un  petit  verre  d'eau-de-vie, 
hésite  un  instant,  le  remplit,  puis  le  vide 
jusqu'au  fond,  par  petites  gorgées  précipi- 
tées, comme  font  les  femmes.  La  liqueur 
lui  brûle  la  poitrine,  et  il  lui  vient  une  envie 
soudaine  de  rire,  de  s'agiter  et  de  faire  du 
bruit 

—  Sais-tu  quoi?  Vassili,  nous  allons  jouer 
aux  «  douratchki  ».  Appelle  Nastia,  j'aime 
tant  jouer  au  <c  douratchki  »  !...  Vassili, 
mon  chéri,  vas  l'appeler  et  tu  auras  un  bai- 
ser. 

—  Il  est  tard,  elle  dort  déjà! 

La  popadia  frappe  du  pied  avec  colère. 
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—  Alors,  réveille-la,  allons,  val 

Et  Nastia  vient,  tout  ensommeillée,  haute 
et  mince  comme  son  père,  avec  de  grandes 
mains  déformées  par  l'ouvrage;  elle  a  froid 
et  s'emmitoufle  frileusement  dans  sa  robe 
courte,  en  vérifiant  silencieusement  le  jeu 
de  cartes  graisseux. 

Ils*"s'asseyent  autour  de  la  table,  et  le 
jeu,  le  plus  gai  et  le  plus  animé  des  jeux, 
commence  toujours  en  silence,  dans  le  chaos 
des  meubles  renversés,  dans  la  nuit  pro- 
fonde où  tout  dort,  les  gens,  les  bêtes,  la 
campagne. 

La  popadia  s'efforce  de  rire  et  de  plaisan- 
ter ;  elle  triche,  dérobe  les  atouts,  et,  par 
instants,  il  lui  semble  que  tout  le  monde 
autour  d'elle  a  la  même  gaieté. 

Mais,  bientôt,  elle  s'inquiète  de  voir  ces 
deux  paires  de  mains,  osseuses  et  muettes, 
aller  et  venir  sur  la  table,  doucement  et  sans 
bruit,  comme  si  ces  mains  étaient  des  êtres 
sensés,  doués  d'une  vie  particulière. 

Elle  recommence  à  tressaillir,  à  se  tendre 
dans  l'attente  épouvantée  de  quelque  chose 
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de  surnaturel.  Pai-dessus  la  table  deux  vi- 
sages mornes  et  blêmes  émergent  de  l'obs- 
curité, avancent  et  reculent,  dans  une  sorte 
de  danse  étrange  et  silencieuse.  La  popadia 
achève  son  petit  verre  en  marmottant  des 
mots...;  les  mains  sèches  se  remettent  à  cou- 
rir sans  bruit  sur  la  table...  ;  et  voici  que  le 
silence  commence  à  bruire,  et  qu'à  la  table 
vient  s'asseoir  un  nouveau  personnage... 
des  doigts  crochus  tàtent  les  cartes,  se 
tendent  vers  la  popadia,  parcourent  ses 
genoux  comme  des  araignées,  rampent  jus- 
qu'à sa  gorge... 

—  Qui  est  là?  s'écrie-t-elle  en  se  dressant 
d'un  bond. 

Mais  il  n'y  a  là  que  le  pope  et  Nastia,  qui 
la  regardent,  étonnés. 

—  Calme-toi,  chérie,  nous  sommes  là. 
Nous  et  personne  d'autre, 

—  Mais  lui  ? 

—  Il  dort. 

La  popadia  se  rassied,  et,  pendant  un 
instant,  les  objets  cessent  de  se  mouvoir,  et 
restent  immobiles  à  leur  place  usuelle.  Et  le 

17 
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père   Yassili    se  compose    un  boa  visage. 

—  Pope,  que  deviendrons-nous,  quand  il 
se  mettra  à  marcher  ? 

Et  Nastia  répond  : 

—  Aujourd'hui,  en  lui  donnant  son  dîner, 
je  l'ai  vu  qui  remuait  sa  petite  jambe. 

•—  Ce  n'est  pas  vrai,  s'empresse  de  nier  le 
pope. 

Mais  le  mot  résonne  sourd  et  lointain  ;  et 
voici  que  soudain  les  objets,  les  ténèbres, 
les  lumières  commencent  à  tournoyer,  virent 
éperdument,  dans  Torbite  d'un  tourbillo'n 
enragé,  et  que,  de  toutes  parts,  surgissent 
des  fantômes  qui  n'ont  pas  d'yeux... 

Ils  s'avancent  en  se  dandinant  vers  la  po- 
padia,  l'atteignent,  grimpent  à  ses  genoux, 
rampent  sur  elle  au  hasard  comme  des  bêtes 
aveugles,  la  palpent  de  leurs  doigts  crochus, 
arrachent  ses  vêtements,  l'agrippent  à  la 
gorge,  aux  cheveux,  s'efforcent  de  l'entraî- 
ner... 

La  popadia  en  délire  se  roule  maintenant 
sur  le  plancher,  s'y  accroche  de  ses  ongles 
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meurtris,  va  frapper  de  la  tête  contre  les 
murs  ;  et  sa  folie  lui  donne  une  telle  force, 
que  Nastia  et  le  père  Vassili  ne  peuvent  en 
venir  à  bout,  et  qu'il  faut  appeler  à  l'aide  la 
cuisinière  et  un  ouvrier. 

A  quatre,  ils  parviennent  à  la  maîtriser,  lui 
lient  les  mains  avec  des  serviettes,  et  la 
portent  sur  son  lit,  oii  seul,  le  père  Vassili 
resta  auprès  d'elle. 

Assis  à  côté  du  lit  il  regarde,  immobile, 
le  pauvre  corps  se  plier  et  se  tordre,  et  les 
larmes  jaillir  sous  les  paupières  contractées. 

D'une  voix  enrouée  à  force  de  crier,  elle 
ne  cesse  d'implorer  : 

—  Au  secours  !  J'ai  mal!  Au  secours,  Vas- 
silia,  mon  chéri  ! 

D'un  geste  mesuré  et  étrangement  calme, 
le  père  Vassili  se  prend  la  tête  à  deux  mains; 
elles  retombent  du  même  geste  tranquille 
et  posé,  et  de  longues  mèches  de  cheveux 
gris  tremblent  entre  ses  doigts. 


Vint  le  carême  ;  la  cloche  jetait  sourde- 
ment ses  tintements  monotones,  et  son  appel 
timide  ne  parvenait  pas  à  ébranler  la  tor- 
peur de  l'hiver  qui  pesait  encore  sur  les 
champs  couverts  de  neige.  Hésitantes,  les 
notes  grisâtres  s'envolaient  une  à  une  du 
clocher,  se  perdaient  dans  les  nuées  gla- 
ciales, et  mouraient  lentement. 

Pendant  longtemps,  pas  une  âme  ne  se 
rendit  à  l'invitation  discrète  et  cependant 
pressante  de  la  petite  église. 

Vers  la  fin  de  la  première  semaine,  deux 
vieilles  femmes  se  présentèrent  à  confesse. 
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grises,  mornes  et  brumeuses  comme  Fhiver 
finissant. 

Longtemps  elles  mâchonnèrent,  de  leurs 
bouches  édentées,  les  mêmes  plaintes"  obs- 
cures, décousues,  sans  commencement  ni 
fin,  et  les  mots,  comme  les  larmes  taries  par 
un  trop  long  usage,  ne  voulaient  plus  venir. 

Déjà  elles  avaient  reçu  l'absolution  ;  mais 
elles  ne  comprenaient  toujours  pas,  et  s'obs- 
tinaient à  réclamer  quelque  chose  ;  et  leur 
plainte  était  obscure  et  ténébreuse,  comme 
les  fragments  d'un  songe  pénible. 

Après  elles,  on  vint  en  foule;  et  beaucoup 
de  larmes  jeunes  et  brûlantes  furent  ver- 
sées, beaucoup  de  paroles  acérées  et  na- 
vrantes entrèrent  dans  le  cœur  du  père 
Vassili. 

Quand  le  paysan  Semione  Mossiaguine 
eut  salué  trois  fois  jusqu'à  terre  et  se  fut 
avancé  à  pas  comptés  vers  le  pope,  celui-ci 
fixa  sur  le  moujick  un  regard  pénétrant. 

—  Voici  bien  longtemps  que  j'attends  ta 
venue,  dit  le  père  Vassili.  Pourquoi  es-tu 
venu,  Mossiaguine? 

17. 
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—  Pour  me  confesser  !  répondit  le  paysan 
empressé  et  joyeux,  et  il  montrait,  dans 
un  bon  sourire,  ses  dents  blanches,  bien 
rangées,  comme  égalisées  à  la  lime, 

—  Pourquoi  te  confesser?  Cela  va  donc 
mieux,  quand  tu  t'es  confessé?  continua  le 
pope 

Et  il  semblait  à  Mossiaguine  qu'il  souriait 
gaîment  et  bénévolement. 

—  Pour  sûr,  que  ça  va  mieux,  après. 

—  Est-il  vrai  que  tu  aies  vendu  ton  cheval 
et  ta  dernière  brebis,  et  donné  ta  charette 
en  gage? 

Mossiaguine  jeta  au  pope  un  regard  sé- 
rieux et  mécontent.  Tous  deux  se  turent;  le 
père  Vassili  se  tourna  lentement  vers  le 
pupitre  et  Ordonna  : 

—  Allons,  conte-moi  les  péchés. 
Mossiaguine  toussota,  prit  une  figure  de 

commande,  s'appuya  respectueusement  de  la 
tête  et  de  la  poitrine  contre  le  prêtre,  et  se 
mit  à  chuchoter  précipitamment. 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  visage  du  pope 
se  faisait  plus  hautain    et  plus  sévère,  et 
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l'on  eût  dit  qu'il  se  durcissait  sous  l'averse 
des  douloureuses  confidences  du  moujick. 
Sa  respiration  était  profonde  et  saccadée, 
comme  s'il  suffoquait  dans  ce  réseau  de 
cruelles  insanités,  qui  s'enroulait  lentement 
autour  de  lui,  tels  les  noirs  anneaux  d'un 
serpent  inconnu. 

Car  la  vie  de  Sémione  Mossiaguine  se  ré- 
sumait ainsi  :  il  avait  toujours  faim,  sa 
femme,  ses  enfants,  ses  bêtes  avaient  faim, 
et  sa  raison  finissait  par  se  troubler,  par 
vaciller,  comme  un  ivrogne  qui  titube,  sans 
la  trouver,  devant  la  porte  de  sa  maison. 

il  s'exténuait  de  labeurs  forcenés,  et  les 
fruits  de  ce  labeur  s'effondraient  en  pous- 
sière impalpable  :  la  vie  répondait  à  ses 
efforts  par  d'impitoyables  railleries. 

Comme  il  avait  l'âme  compatissante,  il 
avait  recueilli  chez  lui  un  orphelin,  ce  dont 
tout  le  monde  le  blâmait;  l'orphelin  vécut 
quelque  temps  et  finit  par  mourir  de  faim 
et  de  maladie;  alors  il  se  blâma  lui-même 
et  ne  sut  plus  au  juste  s'il  fallait  être  com- 
patissant ou  non. 
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Il  semblait  que  les  larmes  ne  dussent  ja- 
mais tarir  dans  les  yeux  de  .cet  homme,  que 
les  cris  de  colère  et  de  révolte  ne  dussent 
jamais  mourir  sur  ses  lèvres  ;  et,  tout  au 
contraire,  il  ne  cessait  de  rire  et  de  plaisan- 
ter; il  avait  une  barbe  absurdement  comique, 
où  des  milliers  de  petits  poils  d'un  rouge 
feu  s'enlaçaient  dans  une  sorte  de  sautille- 
ment joyeux.  A  la  danse,  il  s'en  allait  côte  à 
côte  avec  les  jeunes  filles  et  les  enfants,  et 
chantait  des  complaintes  mélancohques 
d'une  voix  aiguë  et  vibrante  ;  ceux  qui 
l'écoutaient  en  avaient  les  larmes  aux  yeux, 
mais  lui  gardait  toujours  son  même  sourire 
ironique  et  tranquille... 

Ses  péchés  étaient  insignifiants  et  dépure 
forme  :  un  jour,  l'arpenteur  qu'il  voiturait, 
le  jour  de  la  Saint-Pierre^  lui  avait  donné 
un  gâteau  gras,  et  Mossiaguine  l'avait  mangé, 
bien  qu'on  fût  en  carême  ;  une  autre  fois,  il 
avait  fumé  une  cigarette  avant  la  commu- 
nion; et  ces  péchés  prenaient,  dans  sa  con- 
fession, l'importance  d'un  assassinat. 

—    J'ai  fini,    s'écria   enfin    Mossiaguine 
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d'une   voix   toute    changée  et  joyeuse,  en 
essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son  front. 
Le  père  Vassili  tourna  lentement  vers  lui 
sa  figure  osseuse. 

—  Et  qui  donc  te  vient  en  aide  ? 

—  Qui  me  vient  en  aide?  répéta  Mossia- 
guine,  mais  personne...  C'est  qu'on  n'est 
pas  riche  par  ici,  tu  le  sais  bien.  Tout  de 
même,  Ivan  Porphyritch  m'a  secouru.  —  Et 
le  moujick  cligna  de  l'œil  sournoisement. 
—  Il  m'adonne  «  trois  pouds  »  (1)  de  farine, 
pour  quatre  à  lui  rendre  à  l'automne  ! 

—  Et  Dieu? 

Semione  soupira  et  son  visage  se  rembru- 
nit : 

—  Dieu?  Je  ne  mérite  pas  qu'il  m'aide. 
Les    questions    inutiles    du    pope    Геп- 

nuyaient;  il  jetait  par-dessus  son  épaule  des 
regards  furtifs  sur  l'église  déjà  vide,  et 
comptait  avec  attention  les  poils  clairsemés 
de  la  barbe  du  pope  ;  même,  il  regarda  ses 
dents  noires  et  gâtées,  et  pensa  avec  envie  : 

(1)  Le  poud  уди1  quarante  livres. 
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«  Sûr  qu'il  mange  beaucoup  de  sucre.  » 
Le  prêtre  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  ? 

—  Ce  que  j'espère?...  Mais  que  puis-je 
donc  avoir  à  espérer? 

L'église  devenait  sombre,  et  le  froid  se 
glissait  sous  la  chemise  du  moujick. 

—  Alors  rien  à  faire  !  fit  le  pope,  et  ses  pa- 
roles tombèrent  sourdes  et  lointaines  comme 
les  premières  pelletées  de  terre  tombent  sur 
le  cercueil. 

—  Rien  à  faire,  rien  à  faire!...  répéta 
lentement  Mossiaguine  en  écoutant  ses 
propres  paroles. 

Il  se  représentait  sa  vie,  les  visages  famé- 
liques de  ses  enfants,  les  reproches  éter- 
nels, son  labeur  de  forçat,  et  ce  poids  obs- 
cur et  éternel  sur  le  cœur,  qui  donne  envie 
de  se  battre  ou  de  boire  de  Геаи -de-vie... 
et  cela  durerait  ainsi,  longtemps,  toujours, 
jusqu'à  la  mort. 

Mossiaguine  fixa  sur  le  pope  un  œil  hu- 
mide et  voilé  sous  les  cils  blancs  qui  bat- 
tirent   rapidement  ;    et  soudain,    les    deux 
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hommes  sentirent  qu'une  chose  affreusement 
triste  les  unissait. 

D'un  mouvement  inconscient,  ils  se  pen- 
chèrent l'un  vers  l'autre,  et  le  père  Vassili 
mit  sa  main  sur  l'épaule  du  moujick  ;  elle 
reposait  là,  douce  et  légère,  comme  une 
toile  d'araignée  en  automne.  Mossiaguine 
frémit  tendrement  de  l'épaule,  et,  levant  ses 
bons  yeux  confiants,  la  bouche  à  demi  tordue 
par  un  sourire  pitoyable,  il  dit  : 

—  Peut-être  que  cela  ira  mieux  ? 

Le  pope  retira  doucement  sa  main  et  garda 
le  silence.  Les  cils  blancs  du  moujick  bat- 
tirent plus  vite  ;  les  poils  rouge-feu  de  sa 
barbe  frémirent,  et  ses  lèvres  balbutièrent 
quelque  chose  de  confus  et  d'inintelligible. 

—  ...  Ainsi,  cela  n'ira  jamais  mieux... 
sûrement,  vous  dites  vrai  !... 

Mais  le  pope  ne  lui  permit  pas  de  finir  ;  il 
frappa  du  pied  avec  colère,  enveloppa  Mos- 
siaguine d'un  regard  hostile,  et,  se  penchant 
jusqu'à  le  toucher,  chuchota  dans  un  siffle- 
ment de  serpent  irrité  : 

—  Ne  pleure  pas,  n'ose  pas  pleurer  !  Ce 
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sont   les  veaux   qui  mugissent   ainsi.    Que 
puis-je  faire,  moi? 

Et  il  se  frappait  la  poitrine  de  son  doigt 
tendu. 

—  Que  suis-je  donc?  Suis-je  Dieu,  peut- 
être?  Prie-le!  Allons,  prie-le,  te  dis-je  ! 

Et,  donnant  une  poussée  au  moujick  : 

—  Mets-toi  à  genoux  ! 
Mossiaguine  s'agenouilla: 

—  Prie  ! 

Derrière  le  pénitent,  c'était  la  solitude 
obscure  de  l'église  ;  au-dessus  de  lui,  le  pope 
irrité  continuait  à  crier  : 

—  Prie  !  Prie  ! 

Machinalement,  il  se  mit  à  faire  des  signes 
de  croix  précipités  et  de  grands  saluts  jus- 
qu'à terre. 

Ces  inclinations  rapides  et  répétées,  l'étran- 
geté  des  paroles  du  pope,  la  conscience  d'être 
soumis,  corps  et  âme,  à  une  volonté  obscure, 
mais  forte,  tout  cela  effrayait  Mossiaguine, 
et,  par  cela  même,  le  réconfortait  singuliè- 
rement. Car,  de  l'effroi  même,  inspiré  par  un 
Dieu  puissant  et  redoutable,  naissait  l'espoir 
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en  sa  miséricorde  ;  et,  tandis  qu'il  pressait 
avec  ardeur  son  front  contre  les  dalles  gla- 
cées, le  pope  prononça  doucement  : 

—  C'est  fini  ! 

Mossiaguine  se  leva  et  se  signa  devant  les 
images  les  plus  proches  ;  maintenant,  il  en 
avait  la  certitude,  sa  destinée  allait  s'alléger; 
et,  tranquillement,  il  attendit  les  instructions 
du  pope. 

Mais  le  père  Vassili  se  contenta  de  le  re- 
garder encore  avec  une  morne  curiosité  et 
lui  donna  l'absolution. 

En  sortant,  Mossiaguine  se  retourna  encore 
une  fois  :  la  silhouette  immobile  et  solitaire 
du  pope  commençait  à  se  fondre  dans  l'obs- 
curité environnante  ;  la  faible  lueur  d'un 
cierge  ne  Féclairait  qu'en  partie;  elle  était 
devenue  sombre  et  immense;  elle  n'avait 
plus  de  contours  exacts  ni  de  limites  pré- 
cises, et  ne  semblait  plus  maintenant  qu'un 
fragment  de  l'obscurité  qui  emplissait 
l'église. 
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VI 


Des  jours  étranges  commencèrent  pour  le 
père  Vassili,  et  des  pensées  nouvelles  ger- 
mèrent dans  son  cerveau.  Auparavant,  il 
avait  vécu  aussi  étranger  et  aussi  inacces- 
sible aux  affaires  et  aux  entretiens  qui  occu- 
pent les  gens  que  s'il  n'avait  pas  été  un 
homme,  mais  seulement  la  mouvante  enve- 
loppe d'un  homme. 

Il  faisait,  à  vrai  dire,  tout  ce  que  font  les 
autres  hommes,  parlait,  travaillait,  man- 
geait, buvait;  et  cependant  on  avait  l'impres- 
sion qu'il  feignait  d'accomplir  tout  cela,  et 
qu'en  réalité,  il  vivait  dans  un  autre  monde, 
un  monde  bien   à  lui  et   fermé.  Car  l'em- 
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preinte  d'une  idée  profonde  et  opiniâtre  se 
lisait  dans  sa  démarche  lourde,  dans  la  len- 
teur indécise  de  son  parler,  où,  parmi  lès 
mots  usuels,  bâillaient  les  trous  noirs  des 
pensées  qui  se  cachent  ;  elle  était  comme  un 
voile  tendu  devant  son  regard  scintillant 
d'un  feu  terne  et  lointain,  sous  les  sourcils 
saillants. 

Et  cette  idée  était  celle-ci  :  il  y  avait  une 
toute  petite  terre,  et  sur  cette  terre  le  père 
Vassili  vivait  seul,  avec  son  grand  chagrin. 

Or  voici  que  la  terre  avait  grandi  et  s'était 
peuplée  d'êtres  pareils  au  père  Vassili  ;  cha- 
cun d'eux  avait  sa  propre  vie,  ses  propres 
souffrances,  ses  espoirs  et  ses  doutes  ;  et, 
au  milieu  d'eux,  le  père  Vassili  se  sentait 
comme  un  arbre  isolé  dans  les  champs,  au- 
tour duquel  a  poussé  tout  à  coup  une  forêt 
touffue  et  sans  bornes. 

La  solitude  avait  pris  fin,  mais  avec  elle, 
le  soleil  s'était  voilé;  les  lointains  vides  et 
clairs  avaient  disparu,  et  les  ténèbres  de  la 
nuit  s'étaient  faites  plus  denses. 
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Vers  le  milieu  de  la  semaine  sainte,  le 
père  Vassili  se  sentit  à  bout  de  forces,  tant 
les  pénitents  se  pressaient  nombreux  à  son 
confessionnal.  Le  dernier  de  tous  fut  le  mi- 
sérable petit  moujick  Tripiion.  Il  était  cul- 
de-jatte,  et  se  traînait  sur  ses  béquilles  à 
Znamenskoié  et  dans  les  hameaux  environ- 
nants. Ses  jambes  broyées  dans  un  accident, 
à  la  fabrique,  avaient  été  amputées  au  ras  du 
ventre,  et  il  n'en  restait  que  des  tronçons  très 
courts  que  la  peau  avait  recouverts;  entre  les 
épaules  surélevées  par  les  béquilles  s'enfon- 
çait une  tête  malpropre,  comme  garnie  d'é- 
toupe,  avec  une  barbe  sale  et  inculte,  et  des 
yeux  effrontés  de  mendiant  ivrogne  et  voleur. 

Comme  un  reptile,  il  rampait  dans  la  boue 
et  la  poussière,  et  son  âme  devait  être  obs- 
cure et  mystérieuse  comme  sont  les  âmes  des 
animaux. 

On  ne  savait  au  juste  par  quels  moyens  il 
arrivait  à  vivre  ;  il  A^vait  cependant,  s'eni- 
vrait, se  battait,  et,  même,  il  possédait  des 
femmes,  des  femmes  comme  lui,  dénuées  de 
toute  humanité. 
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Le  pope  dut  se  pencher  très  bas  pour  en- 
tendre la  confession  du  cul-de-jatte;  et,  dans 
la  puanteur  manifeste  de  ce  corps  mutilé, 
dans  le  fourmillement  des  insectes  qui  grouil- 
laient sur  cette  tête,  il  entrevit  soudain  l'inex- 
primable et  troublante  misère  de  cette  àme 
estropiée,  elle  aussi  ;  il  comprit  avec  une 
inexorable  lucidité  que  cet  homme  était  irré- 
médiablement privé  de  tout  ce  qui  est  hu- 
main, bien  qu'il  y  eût  le  même  droit  que  les 
rois  sur  leur  trône,  que  les  saints  dans  leurs 
cellules.  Et  il  frissonna. 

—  Allons  !  va,  dit-il,  Dieu  te  remet  tes 
péchés. 

—  Attendez,  j'en  ai  encore  à  dire  !  croassa 
le  mendiant. 

Et,  levant  vers  le  pope  son  visage  qui 
s'empourpra,  il  raconta  comment,  dix  ans 
auparavant,  il  avait  violé,  dans  le  bois, 
une  fillette  déjà  grande  et  lui  avait  donné 
trois  kopecks  pour  l'empêcher  de  pleurer  ; 
mais  ensuite,  il  avait  regretté  son  argent, 
et  l'avait  étranglée  et  si  bien  enfouie  qu'on 
ne  l'avait  jamais  retrouvée. 

18. 
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Dix  fois  déjà  il  avait  raconté  son  histoire 
à  dix  popes  différents;  et,  à  force  de  la  répé- 
ter, elle  lui  semblait  toute  simple,  toute  natu- 
relle, comme  si  c'était  une  histoire  quel- 
conque et  qui  ne  le  concernait  pas. 

Parfois,  il  variait  les  détails  de  son  récit, 
remplaçant  l'été  par  Tautomne,  la  fillette 
blonde  par  une  brune  ;  seule,  la  somme  don- 
née restait  immuable. 

Certains  prêtres  ne  le  croyaient  pas  et  se 
moquaient  de  lui  ;  ils  assuraient  que  depuis 
bien  plus  de  dix  ans,  jamais  une  fille  n'avait 
disparu  dans  la  région  ;  ils  le  confondaient 
par  les  nombreuses  et  flagrantes  contradic- 
tions de  son  récit,  et  lui  démontraient,  jus- 
qu'à l'évidence,  que  toute  cette  histoire 
effrayante,  il  l'avait  imaginée,  un  jour  qu'il 
se  vautrait,  ivre,  dans  les  bois. 

Et  cette  incrédulité  le  mettait  hors  de  lui  : 
il  criait,  tempêtait,  jurait  par  Dieu  et  par  le 
diable,  accumulait,  dans  sa  fureur,  des  dé- 
tails si  répugnants  et  obscènes  que  les  plus 
vieux  prêtres  en  rougissaient  et  s'indi- 
gnaient. 
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Maintenant,  il  était  dans  Tattente,  et  se 
demandait  si  le  pope  de  Znamenskoié  l'avait 
cru  ou  non  :  aussi  fut-il  content  de  voir  le 
prêtre  pâlir,  s'écarter  de  lui,  et  lever  le  poing 
comme  pour  le  frapper. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  père  Vassili 
d'une  voix  sourde. 

Le  mendiant  se  signa  rapidement. 

—  Bien  sûr  que  c'est  vrai!...  Que  je  sois 
écrasé  si... 

—  Alors,  sais-tu  que  c'est  l'enfer  !  cria  le 
pope.  Tu  entends,  l'enfer! 

—  Dieu  est  miséricordieux  !  marmotta  le 
mendiant  en  prenant  un  air  morne  et 
oflensé. 

Mais  à  ses  yeux,  pleins  de  malice  et  d'ef- 
froi, il  était  visible  pourtant  qu'il  s'attendait 
à  l'enfer,  et  que,  même,  il  s'y  était  déjà 
accoutumé  par  avance,  comme  à  son  affreuse 
histoire  de  petite  011e  étranglée. 

—  Sur  terre,  l'enfer  !...  après,  encore  l'en- 
fer!... Où  est  ton  ciel,  à  toi?  Si  tu  étais  un 
ver  de  terre,  je  t'écraserais  du  pied...  mais 
tu  es  un  homme,  pourtant!  un  homme!... 
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Qui  es-tu  donc?  Parle  !  criait  le  pope,  et  ses 
cheveux  s'envolaient  sur  sa  tête  comme  au 
souffle  d'un  grand  vent...  Réponds-moi!  Oii 
donc  est  ton  Dieu?  Pourquoi  t'a-t-Il  aban- 
donné ? 

«  Il  Га  cru  !  »  pensa  le  mendiant  avec  joie, 
et  il  sentait  les  paroles  du  pope  couler  sur 
lui  comme  de  Геаи  très  chaude. 

Le  père  Yassili  s'accroupit  sur  les  talons, 
et,  puisant  une  étrange  fierté  dans  l'humi- 
lité de  cette  posture,  il  murmura  passionné- 
ment : 

—  Ecoute,  n'aie  pas  peur...  il  n'y  a  pas 
d'enfer!  Cela,  je  te  le  dis  en  vérité.  Moi- 
même,  j'ai  tué  un  être  humain...  une  petite 
fille...  on  l'appelait  Nastenka.  Et  il  n'y  aura 
pas  d'enfer  1  Tu  iras  au  Paradis,  m'entends- 
tu?  avec  les  saints  et  avec  les  justes  î...  Plus 
haut  que  tous  !  Plus  haut  que  tous  les 
autres  !...  Cela,  je  te  le  dis  en  vérité!... 

Quelques  jours  après  Pâques,  quand  déjà 
la  campagne  respirait  la  venue  du  printemps, 
et  que  les  ténèbres  se  faisaient  transparentes 


LA    VIE   d'un   pope  213 

et  bleues,  la  popadia  eut  un  accès  d'ivresse. 
Trois  jours  durant,  elle  but,  se  débattit,  et 
cria  d'épouvante. 

Le  quatrième,  elle  éteignit  la  lampe  dans 
sa  chambre,  fît  un  nœud  coulant  avec  une 
serviette  et  se  pendit.  Mais  à  peine  commen- 
çait-elle à  suffoquer  qu'elle  prit  peur  et  se 
mit  à  crier,  et,  comme  elle  avait  laissé  les 
portes  ouvertes,  le  père  Vassili  et  Nastia 
accoururent  et  la  délivrèrent. 

Tout  se  borna  donc  à  la  peur.  D'ailleurs 
il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  la  ser- 
viette avait  été  nouée  si  maladroitement 
qu'il  eût  été  impossible  de  s'étrangler 
avec. 

La  plus  effrayée  de  tous  fut  encore  la  po- 
padia; elle  ne  cessait  de  pleurer  et  de  deman- 
der pardon;  elletremblaitdetous  ses  membres 
et  sa  tête  branlait  convulsivement;  de  toute 
la  soirée,  elle  ne  permit  pas  à  son  mari  delà 
quitter  un  instant,  et  resta  assise  et  serrée 
contre  lui. 

A  sa  demande,  on  ralluma  la  lampe  dans 
aa  chambre  et  d'autres  devant   toutes   les 
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images  saintes,  de  sorte  qu'on  semblait  être 
à  la  veille  d'une  grande  fête. 

Après  la  première  minute  d'effroi,  le  père 
Yassili  était  redevenu  calme  et  empressé; 
même,  il  fît  le  plaisant  et  raconta  des  anec- 
dotes amusantes  de  sa  vie  au  séminaire  ; 
puis,  il  évoqua  son  enfance  la  plus  loin- 
taine, le  temps  oij  il  volait  des  pommes 
avec  les  petits  garçons  du  village;  et  Ton 
avait  tant  de  peine  à  se  représenter  le  père 
Yassili  pris  aux  oreilles  par  le  garde  cham- 
pêtre, que  Nastia  ne  voulut  pas  le  croire 
et  ne  rit  pas,  bien  que  le  pope  se  fût  mis 
à  rire  lui-même,  d'un  rire  doucement  en- 
fantin. 

La  popadia  s'apaisait  peu  à  peu  ;  elle  cessa 
bientôt  de  lancer  des  regards  furtifs  vers  les 
coins  obscurs  de  la  chambre,  et,  quand  Nas- 
tia fut  allée  se  coucher,  elle  demanda  à  son 
mari,  avec  un  sourire  timide  : 

—  Tu  as  eu  peur? 

Le  visage  du  père  Vassili  se  referma  et 
prit  une  expression  désagréable  ;  ses  lèvres 
seules  souriaient  encore  quand  il  répondit  : 
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—  Certainement,  j'ai  eu  peur.  Quelle  idée 
as-tu  donc  eue,  Nastenka? 

Lapopadia  frissonna  comme  si  le  vent  s'é- 
tait levé  subitement,  et^  taquinant  de  ses 
doigts  tremblants  la  frange  de  son  manteau^, 
elle  balbutia  : 

— Je  ne  sais  pas,  Vassili...  j'ai  tant  de  cha- 
grin !..i  Et  puis,  j'ai  peur  de  tout;  toutes  ces 
choses  qui  s'accomplissent,  je  ne  les  com- 
prends pas,  et  j'ai  peur.  Ainsi,  voilà  le  prin- 
temps,l'été  viendra  ensuite,  puisl'automne... 
et  nous  serons  encore  assis  comme  en  ce 
moment,  toi  dans  ce  coin,  moi  dans  l'autre. 
Ne  te  fâche  pas,  Yassili,  je  sais  bien  que  c'est 
impossible  autrement...  et  pourtant... 

Elle  soupira,  et  poursuivit  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  sa  robe  : 

—  Autrefois,  je  croyais  ne  pas  craindre  la 
mort.  Je  me  disais  toujours  :  si  cela  va  trop 
mal,  eh  bien!  je  mourrai.  Aujourd'hui,  je 
la  crains!...  Alors,  que  faire,  Vassinka^ 
mon  chéri?...  Boire,  encore,  toujours?... 

Elle  leva  sur  le  pope  un  regard  indécis, 
plein  d'une  tristesse  mortelle,  d'une  immense 
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désolation;  et  ses  yeux  humbles  et  usés  par 
les  larmes  semblaient  demander  grâce. 

Dans  la  ville  où  le  père  Vassili  avait  fait 
ses  études,  il  se  souvint  d'avoir  vu,  un  jour, 
un  Tatar  en  haillons  conduire  un  cheval  à 
Téquarrisseur  ;  la  bête  avait  un  sabot  brisé 
qui  pendait,  et  elle  trébuchait  à  chaque  ins- 
tant sur  le  moignon  tout  sanglant.  Malgré  le 
froid,  son  poil  trempé  de  sueur  reluisait,  et 
exhalait  une  sorte  de  buée  blanchâtre  ;  ses 
yeux  immobiles  regardaient  en  avant,  avec 
une  terrifiante  expression  de  douceur  et  de 
résignation. 

Les  yeux  de  la  popadia  avaient  la  même 
expression;  alors  il  pensa  que  si  quelqu'un 
creusait  une  tombe,  y  jetait  cette  femme,  et 
Гу  ensevelissait  vivante,  celui-là  ferait  une 
bonne  action. 

Les  jours  suivants,  le  père  Vassili  reprit 
ses  manières  froides  et  tranquilles,  et  jamais 
plus  il  ne  fil  allusion  à  ce  qui  était  arrivé  ; 
mais  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  il  y 
avait   une  tendresse  virile    et  silencieuse, 
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que  seule  une  âme  à  bout  de  forces  était 
capable  de  discerner. 

Ils  se  parlaient  peu,  et  leurs  rares  paroles 
étaient  simples  et  banales  ;  séparés  à  tout 
moment  par  les  labeurs  journaliers,  ils 
n'étaient  presque  jamais  ensemble;  mais 
leurs  cœurs  douloureux  se  cherchaient  et  se 
trouvaient  sans  cesse,  et  personne  au  monde 
ne  pouvait  savoir  de  quelle  tendresse  désolée 
et  sans  espoir  ils  se  chérissaient. 

Depuis  longtemps  déjà,  depuis  la  nais- 
sance de  ridiot,  ils  avaient  cessé  d'être 
époux  :  c'étaient  de  ces  amants  tendres  et 
malheureux  qui  n'ont  même  pas  Fespoir  du 
bonheur;  qui  n'osent  plus,  dans  leurs  rêve- 
ries les  plus  intimes,  lui  donner  une  forme 
concrète. 

La  popadia  avait  retrouvé  sa  pudeur  d'au- 
trefois, et  son  désir  de  plaire;  même,  elle 
parait  si  bien  son  visage  et  ses  cheveux  qu'ils 
avaient  repris  une  fraîcheur  nouvelle. 

Quand  survenait  Taccès  d'ivresse,  elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  obscure  comme 
les  chiens  qui  sentent  venir  la  rage,  et  y 
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soutenait,  seule  et  sans  un  cri,  la  lutte  avec 
la  folie  et  les  fantômes... 

La  nuit,  quand  tout  sommeillait,  elle  ne 
manquait  jamais  d'entrer  dans  la  chambre 
des  enfants.  Parfois,  sa  fille  Nastia  veillait 
encore,  et  la  popadia  la  trouvait  assise  au 
bord  du  lit,  plongée  dans  une  profonde 
rêverie. 

Sur  son  corps  maigre  et  courbé,  les  omo- 
plates saillantes  et  les  côtes  se  dessinaient 
sous  la  peau;  une  chemise  sale  bâillait  sur 
ses  épaules  anguleuses;  les  bras  noués 
autour  des  genoux,  elle  se  balançait  lon- 
guement, semblable  à  un  oiseau  noir  que 
la  gelée  a  surpris  dans  les  champs;  et  ses 
yeux,  simples  et  énigmatiques  comme  ceux 
des  betes,  regardaient,  regardaient  obstiné- 
ment devant  eux,  et  ne  clignaient  jamais. 

Sans  regarder  Nastia,  la  popadia  posait 
alors  la  lampe  sur  le  plancher  et  se  penchait 
sur  l'idiot  qui  sommeillait  sans  bruit  :  il  était 
étendu  sur  le  dos,  la  poitrine  monstrueuse- 
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ment  bombée,  les  mains  ballantes  et  ou- 
vertes, et  laissait  pendre  en  arrière  sa  longue 
tête  étroite,  oii  le  menton  court  et  tronqué 
faisait  une  tache  blanche. 

Dans  ce  sommeil  paisible,  sous  la  pale 
lumière  réfléchie  par  le  plafond,  les  paupières 
fermées  recouvrant  ses  yeux  vides  de  pen- 
sée, son  visage  ne  semblait  plus  aussi 
effrayant  que  le  jour;  même,  il  avait 
l'expression  de  fatigue  d'un  acteur  épuisé 
par  un  rôle  difficile,  et,  autour  de  sa  bouche 
énorme  aux  lèvres  serrées,  se  creusait  le  pli 
d'une  amère  tristesse. 

On  eût  dit  qu'il  avait  deux  âmes,  et  que, 
l'une  étant  endormie,  l'autre  s'éveillait, 
consciente  et  affligée. 


'O" 


Enfin,  la  popadia  se  glissait  furtivement 
jusqu'au  lit  de  son  époux  et  lui  signait  le 
front,  pour  en  chasser  la  tristesse  et  les  mau- 
vaises pensées;  elle  aurait  voulu  lui  baiser 
la  main,  mais  elle  n'osait  pas  et  s'en  retour- 
nait doucement. 

Et  sa  blancheur  fondait  lentement  dans  les 
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ténèbres,  comme  ces  formes  tristes  et  con- 
fuses qui  s'élèvent  la  nuit,  au-dessus  des 
marais  et  des  tombes  abandonnées  depuis 
longtemps.  La  nuit  tirait  à  sa  fin,  et  déjà  les 
coqs  avaient  chanté  pour  la  seconde  fois. 


VII 


Un  soir  de  la  mi-juin,  le  père  Vassili  s'en 
était  allé  aux  champs  pour  achever  de  ren- 
trer son  foin. 

L'ombre  de  la  foret  voisine  se  couchait, 
obhque  et  longue  sur  les  prairies,  lorsque 
tout  à  coup,  un  son  grôle,  inaccoutumé,  à 
peine  perceptible,  se  fit  entendre  dans  la 
direction  de  Znamenskoié. 

Le  père  \"assili  se  retourna  vivement  :  là- 
bas,  à  la  place  où  le  toit  de  sa  maisonnette 
brunissait  parmi  les  saules,  planait,  immo- 
bile, une  colonne  compacte  de  fumée  noire 
et  résineuse;  et  plus  bas,  comme  écrasée  par 

19. 
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cette  fumée,  une  large  flamme  terne  et  san- 
glante se  tordait  lourdement. 

En  un  clin  d'œil,  le  foin  fut  jeté  à  bas  de 
la  télègue  et  le  cheval  au  galop  les  amena  au 
village  ;  mais  déjà  tout  rentrait  dans  Tombre 
et  l'incendie  finissait  ;  les  poutres  carbo- 
nisées avaient  flambé  comme  des  allumetles; 
le  poêle  de  faïence,  seul  demeuré  intact, 
blanchissait  confusément  dans  la  nuit;  une 
fumée  semblable  à  de  ja  vapeur  achevait 
de  refroidir  au  ras  de  terre. 

Elle  enveloppait  les  jambes  des  moujicks 
accourus  au  secours^  et,  sur  le  fond  incer- 
tain de  l'incendie  mourant,  leurs  silhouettes 
plates  et  confuses  semblaient  suspendues  en 
Tair. 

La  rue  était  pleine  de  monde  :  les  mou- 
iicks  pataugeaient  dans  la  boue  fraîche 
formée  par  l'eau  répandue,  parlaient  à  voix 
haute  et  animée,  et  se  regardaient  l'un 
l'autre  avec  attention,  comme  s'ils  ne  re- 
connaissaient pas  tout  de  suite  leurs  voix  et 
leurs  visages;  le  bétail  rentré  du  pâturage 
errait  lamentablement;  les    vaches  mugis- 
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saient,  les  brebis  regardaient  sans  bouger,  de 
leurs  yeux  vitreux  et  saillants,  venaient 
butter  dans  les  jambes  des  passants,  bondis- 
saient tout  à  coup  de  côté,  prises  d'une  ter- 
reur soudaine,  et  le  piétinement  de  leurs 
sabots  soulevait  des  tourbillons  de  poussière. 

Les  femmes  s'efforçaient  de  les  rassem- 
bler, et  tout  le  village  retentissait  de  leur 
appel  monotone  : 

—  Kit...  Kit...  Kit...! 

Ces  visages  sombres  et  comme  bronzés, 
cette  clameur  singulière  et  prolongée,  ces 
bêtes  et  ces  gens  confondus  dans  un  même 
sentiment  élémentaire  d'épouvante,  tout  cela 
composait  un  spectacle  d'une  sauvagerie 
obscure  et  primitive. 

Il  n'y  avait  pas  de  vent  ce  jour-là,  de 
sorte  que  la  maison  du  pope  fut  seule  à  brû- 
ler. Le  feu  avait  pris,  croyait-on,  dans  la 
chambre  de  la  popadia  ;  elle  était  ivre  et  avait 
dû  jeter  par  imprudence  quelque  cigarette  à 
demi-consumée.  Par  malheur,  tout  le  monde 
était  aux:  champs,  de  sorte  que-  l'on  ne  put 
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sauver  que  l'idiot  à  demi-mort  de  frayeur  et 
quelques  meubles  ;  quant  à  la  popadia,  elle 
avait  été  si  cruellement  brûlée,  qu'on  l'avait 
emportée  sans  connaissance  et  ne  respirant 
plus  qu'à  peine. 

Lorsque  ces  faits  furent  rapportés  au  père 
Vassili,  tous  les  assistants  s'attendaient  à 
une  explosion  do  douleur  et  de  larmes;  aussi 
furent-ils  stupéfaits  de  l'attitude  du  pope;  le 
cou  tendu  en  avant,  l'air  concentré^  il  écou- 
tait avec  une  telle  attention  que  ses  lèvres 
se  pinçaient  :  on  eût  dit  qu'il  savait  déjà  par 
avance  tout  ce  qu'on  allait  lui  raconter,  et 
qu'il  se  bornait  à  vérifier  le  récit;  on  eût  dit 
que,  dans  cet  instant  bref  et  tragique,  oiJ, 
les  cheveux  épars  el  le  regard  rivé  aux  pou- 
tres enflammées,  il  recourait  d'un  train  en- 
ragé dans  la  télèguo  bondissante,  il  avait 
tout  deviné,  la  cause  de  l'incendie,  la  perte 
de  sa  femme  et  de  tout  son  patrimoine,  la 
survivance  de  Fidiot  et  de  Nastia. 

Un  moment,  il  resta  silencieux,  les  yeux 
baissés;  puis,  reje'ant  la  tête  en  arrière,  il 
fendit  la  foule  et  marcha  résolument  vers  la 
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maison  du  diacre  où  l'on  avait  îransporté  la 
popadia  à  l'agonie. 

—  Oiî  est-elle?  demanda-t-il,  d'un  ton 
ferme,  aux  assistants  qui  regardaient,  muets. 

On  la  lui  montra;  il  fit  un  pas  en  avant 
et  dut  se  pencher  très  bas  pour  la  voir.  Alors 
il  aperçut  une  masse  informe,  d'où  par- 
taient de  sourds  gémissements;  une  énorme 
ampoule  blanche  couvrait  tout  le  corps  et 
le  visage  chéri,  si  cruellement  altéré  qu'il  eut 
peine  à  le  reconnaître. 

Le  père  Vassili  recula  avec  épouvante  et 
se  cacha  la  face  dans  ses  mains.  La  popadia 
s'agita  vaguement.  Peut-être  avait-elle  repris 
conscience  et  voulait-elle  parler;  mais,  au 
heu  de  mots,  sa  gorge  ne  laissait  passer 
qu'une  sorte  de  gargouillement  rauque  et 
haletant. 

Le  pope  découvrit  sa  face  ;  elle  n'avait 
pas  de  larmes;  même  elle  était  empreinte 
d'une  sorte  d'inspiration  hautaine,  comme  la 
face  d'un  prophète. 

Et  quand  il  se  mit  à  parler,  à  voix  haute 
et  distincte,  comme  on  parle  aux  sourds,  une 
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foi  invincible  vibrait  dans  ses  paroles  ;  elles 
n'avaient  plus  rien  de  cette  humanité  qui  fait 
parfois  trembler  la  voix  des  plus  forts  ;  celui- 
là  seul  pouvait  ainsi  parler,  qui  sentait  près 
de  lui  la  terrible  et  mystérieuse  présence  de 
Dieu. 

—  Au  nom  du  Seigneur,  m'entends-tu? 
s'écria-t-il.  Je  suis  ici,  Nastenka,  je  suis 
auprès  de  toi...  et  tes  enfants  aussi!  Voici 
Yassia...  voici  Nasîia. 

Mais  le  visage  toujours  immobile  de  la 
popadia  ne  laissait  pas  deviner  si  elle  enten- 
dait les  paroles...  Élevant  encore  la  voix,  le 
père  Yassili  poursuivit: 

—  Pardonne-moi,  Nastenka...  j'ai  causé  ta 
perte  sans  le  vouloir...  Pardonne-moi,  seul 
amour  de  ma  vie,  et  bénis  les  enfants  du 
fond  de  ton  cœur;  dis  adieu  à  la  terre,  et  ne 
crains  pas  la  mort...  Dieu  te  pardonne,  Dieu 
t'aime!...  Dis  adieu  à  la  terre! 

Les  assistants  se  retirèrent,  affligés  et 
pleurant;  on  emmena  l'idiot,  qui  s'était  en- 
dormi, et  le  père  Yassili  resta  seul  avec  la 
mourante,  pendant  toute  cettî  nuit  d'été  ^i 
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brève  et  si  tardive   que  la  popadia   croyait 
qu'elle  ne  viendrait  jamais. 

Il  se  mit  à  genoux,  et,  la  tête  près  du  lit, 
dans  la  chambre  imprégnée  d'une  odeur  de 
chair  brûlée ,  il  versa  les  larmes  abon- 
dantes ai  silencieuses  de  son  immense  pitié. 
Il  pleura  sur  elle,  lorsque,  dans  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté  confiantes,  elle  attendait 
les  caresses  et  les  joies;  lorsque,  mère  dou- 
loureuse, elle  pleurait  la  mort  de  son  pre- 
mier-né ;  lorsque,  éperdue  et  démente,  elle 
fuyait  devant  les  fantômes  ;  lorsqu'elle 
l'attendait  près  de  la  porte,  humble  et  lumi- 
neuse* dans  le  crépuscule  d*été. 

Et  cette  chose,  doлt  il  percevait  toujours 

l'atroce  parfum,  c'était  son  corps,  son  tendre 

corps,   qu'il   n'avait  pas    assez    chéri.   Ah! 

omme  elle  avait  dû  crier,  et  se  débattre,  et 

l'appeler  à  l'aide  ! 

Les  yeux  brouillés  de  larmes,  le  père 
Vassili  jeta  autour  de  lui  un  regard  égaré  et 
se  leva.  Un  grand  silence  régnait,  ce  silence 
profond  qui  vient  avec  la  mort...  11  regarda 
sa  femme  :  le  corps  était  immobile,  il  avait 
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pris  une  rig-idilé  singulière  et  absolue,  les 
plis  des  couvertures  et  des  draps  semblaient 
maintenant  sculptés danslapierre  froide;  les 
teintes  chaudes  de  la  vie  semblaient  s'être 
fanées  jusque  sur  les  vêtements,  et  s'être 
fondues  en  des  couleurs  ternes  et  comme 
artificielles... 

La  popadia  était  morte. 

La  nuit  chaude  et  moite  respirait  par  la 
fenêtre  entr'ouverte,  et,  quelque  part,  au 
loin,  la  rumeur  monotone  des  cigales  souli- 
gnait davantage  le  silence  de  la  chambre. 

Autour  de  la  lampe,  des  papillons  de  nuit 
voletaient  sans  bruit  ;  ils  tombaient  tout  à 
coup,  et,  de  nouveau  se  ruaient  vers  le  feu 
à  grands  coups  d'ailes  gauches  et  doulou- 
reux :  et,  tour  à  tour,  ils  se  perdaient  dans 
Fombre,  ou  blanchissaient  dans  la  lumière, 
comme  des  flocons  de  neige. 

La  popadia  était  morte. 

—  Non  !  non  !  cria  tout  à  coup  le  pope 
avec  effroi.  Je  crois,  tu  as  raison  ;  je  crois  ! 

Il  tomba  à  genoux,  la  face  collée  au  plan- 
cher inondé  d'eau,  jonché  de  débris  d'ouate 
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et  de  bandages  souillés,  comme  s'il  avait 
voulu  se  confondre  à  la  poussière. 

Et  de  nouveau  il  pria,  sans  pensée;  sa 
prière  émanait  de  tout  son  corps  anéanti, 
pour  avoir  éprouvé  dans  le  feu,  et  dans  la 
mort,  la  mystérieuse  approche  de  Dieu.  Sa 
propre  vie,  il  cessa  d'en  avoir  conscience, 
comme  si  l'éternel  lien  entre  l'àme  et  le 
corps  se  fût  rompu,  et  que,  libre  de  tout  ce 
{ui  est  terrestre,  libre  de  lui-même,  son 
esprit  se  fût  élevé  à  des  hauteurs  inconnues. 

Les  angoisses  du  doute,  les  fougueuses 
colères,  les  révoltes  exaspérées  de  Tamour- 
propre  humain,  tout  cela  n'était  plus  que 
poussière,  comme  son  corps  prosterné... 
Seule,  Tàme  demeurait  intacte,  car  elle  avait 
brisé  les  chaînes  obscures  du  moi,  et  vivait 
enfin  de  la  vie  mystérieuse  du  renoncement. 
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YIII 


Quand  le  père  Vassili  se  releva,  il  faisait 
jour,  et  un  rayon  de  soleil  rouge  s'allongeait 
sur  les  vêtements  de  la  morte.  Quelques 
papillons  calcinés  étaient  tombés  autour  de 
la  lampe  qui  brûlait  toujours  d'une  flamme 
jaunâtre,  maintenant  presque  invisible  ;  l'un 
d'eux,  gris  et  velu,  avec  une  tête  énorme, 
était  encore  vivant,  mais  il  n'avait  plus  la 
force  de  s'envoler  et  rampait  impuissant  sur 
la  table  ;  visiblement  il  souffrait  et  se  hâtait 
vers  l'obscurité;  mais  de  tous  côtés  la  lu- 
mière impitoyable  se  répandait  à  flots  sur 
son  corps  difforme,  construit  pour  les  té- 
nèbres, et  le  blessait. 
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Alors,  il  fit  vibrer  désespérément  ses 
petites  ailes  courtes  et  brûlées,  mais  il  ne 
put  s'élever  en  Fair  et  s'obstina  à  ramper 
douloureusement,  avec  des  mouvements 
gauches  et  anguleux  qui  le  faisaient  tomber 
à  chaque  pas. 

Le  père  Yassili  éteignit  la  lampe  et  jeta  le 
рарШол  frémissant  par  la  fenêtre;  puis, 
reposé  comme  après  un  bon  sommeil,  plein 
•  lu  sentiment  de  sa  force,  et  d'un  calme  inu- 
sité, il  se  rendit  dans  le  jardin  du  diacre. 

Il  marcha  longtemps,  pensif,  les  mains 
derrière  le  dos,  frôlant  de  la  tête  les  branches 
basses  des  pommiers  et  des  merisiers  ;  le 
soleil  matinal  déjà  ardent,  commençait  à 
percer  le  feuillage  des  arbres,  et  lorsqu'il 
levait  la  tête,  un  torrent  de  feu  se  répandait 
dans  ses  yeux  et  l'aveuglait. 

Des  pommes  rongées  par  les  vers  tom- 
baient avec  un  bruit  sourd,  et,  sous  les  meri- 
siers, une  poule  suivie  d'une  douzaine  de 
poussins  jaunes  et  pelucheux  caquetait  et 
fouillait,  à  petits  coups  de  bec  hàtiis,  la 
terre  sèche  et  friable. 
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Mais  le  père  Vassili  ne  voyait  ni  le  soleil, 
ni  la  chute  des  pommes  :  il  songeait. 

Sa  songerie  était  merveilleuse  ;  elle  était 
radieuse  et  sereine  comme  Fair  du  pur 
matin;  elle  illuminait  sa  conscience,  jus- 
qu'alors obscurcie  de  soucis  absorbants  et 
mesquins.  Là  oii  il  n'avait  vu  que  le  chaos 
aveugle  et  féroce,  le  hasard  implacable, 
c'était  au  contraire  la  route  droite  et  tuté- 
laire  tracée  devant  lui  par  une  main  toute- 
puissante. 

Pour  Tarracher  à  sa  famille,  à  sa  maison, 
aux  bas  intérêts  de  la  vie  usuelle,  cette  main 
l'avait  jeté  au  creuset  de  la  douleur  humaine, 
et  maintenant  elle  le  guidait  vers  la  grande 
action,  vers  le  grand  sacrifice. 

Et  cette  colonne  de  feu  et  de  fumée,  si 
tragiquement  apparue,  il  y  a  quelques 
heures,  n'était-ce  pas  justement  la  colonne 
de  feu  qui  montrait  aux  Juifs  la  route  dans 
le  désert?  11  pensa  encore  :  «  En  aurai-je  la 
force?  »  et  la  réponse  fut  une  lueur  illumi- 
nant son  âme,  comme  si  le  soleil  y  eût  sou- 
dain pénétré. 
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Il  était  élu  ! 

Il  était  élu  pour  un  sacrifice  et  des  miracles 
inconnus,  lui,  Vassili  Fiveisky,  dont  les 
plaintes  insensées  et  sacrilèges  avaient  mau- 
dit la  destinée. 

Il  était  élu  !  La  terre  pouvait  s'entr'ouvrir 
sous  ses  pas,  et  l'enfer  darder  sur  lui  son 
œil  rouge  :  il  ne  croirait  pas  à  l'enfer.  Car  il 
était  élu  !  et  d'ailleurs  le  sol  n'était-il  pas 
fermé  sous  ses  pas? 

Il  s'arrêta  et  frappa  la  terre  du  pied;  la 
poule  effrayée  tendit  le  cou,  inquiète,  en 
gloussant  pour  rappeler  ses  petits  ;  l'un 
d'eux,  qui  picorait  au  loin,  voulut  la 
rejoindre;  il  courait  de  toute  la  vitesse  de 
ses  petites  pattes;  mais,  en  route,  deux 
grandes  mains  osseuses  et  brûlantes  le  sai- 
sirent et  l'enlevèrent. 

Le  père  Vassili  sourit  doucement;  il  avait 
fait  au  poussin  un  nid  moelleux  avec  ses 
mains  jointes,  et  le  réchauffait  de  son  haleine 
chaude  et  moite. 

Il  le  pressa  délicatement  contre  sa  poi- 
trine, et  reprit  sa  promenade  dans  le  sentier 
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désert.  Le  poussin,  réchauffé  par  la  tiédeur 
des  mains,  roula  ses  yeux  un  instant  et 
s'endormit  ;  et  le  pope  sourit  encore. 

—  Voilà  !  je  n'aurais  qu'à  serrer  un  peu 
les  mains  et  il  mourrait.  Et  cependant  il 
repose  dans  mes  mains,  sur  ma  poitrine,  et 
dort  en  toute  confiance.  Et  moi,  ne  suis-je 
pas  dans  la  main  de  Dieu?...  et  comment 
oserais-je  ne  pas  croire  à  Sa  miséricorde, 
quand  celui-ci  croit  à  ma  bonté  et  à  ma 
miséricorde  humaines? 

Il  rit  d'un  rire  silencieux,  qui  découvrit 
ses  dents  noires  et  gâtées;  sur  son  visage 
âpre  et  hautain,  le  | sourire  finissait  en  des 
milliers  de  petites  rides  joyeuses,  comme 
lorsqu'un  rayon  de  soleil  vient  jouer  sur 
Feau  sombre  et  profonde;  et,  la  tête  baissée, 
il  murmura  humblement  : 

—  Que  Ta  sainte  volonté  soit  faite  ! 

Des  gens  parurent  dans  le  jardin  :  le 
diacre,  sa  femme,  d'autres  encore;  ils  aper- 
çurent le  pope  et  se  hâtèrent  d'accourir 
avec  des  signes  de  tête  amicaux  ;  mais, 
quand  ils  se  furent  approchés,  ils  ralentirent 
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le  pas  et  s'arrêtèrent,  stupéfaits,  liges  sur 
place,  comme  on  s'arrête  devant  le  feu^ 
devant  les  eaux  mugissantes,  ou  encore 
devant  le  regard  tranquille  et  énigmatique 
d'un  fou. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  regarder 
ainsi?  demanda  le  père  Vassili  avec  étonne- 
ment. 

Mais  ils  continuaient  à  le  regarder  sans 
rien  dire  ;  Thomme  qui  se  tenait  devant  eux 
était  un  inconnu,  dont  Tétrange  allure  les 
tenait  à  distance  ;  il  était  sombre  et  incom- 
préhensible comme  l'ombre  d'un  autre 
monde;  sur  son  visage  semé  de  rides  claires, 
un  sourire  étincelait,  comme  lorsque  le 
soleil  vient  jouer  sur  Геаи  morne  et  pro- 
fonde. Et  dans  ses  grandes  mains  osseuses, 
il  pressait  tendrement  un  petit  poussin 
jaune. 

—  Pourquoi  me  regarder  ainsi?  reprit  le 
père  Vassili,  en  souriant;  suis-je  donc  un 
prodige? 


IX 


Il  fut  bientôt  évident  que  le  père  Vassili 
s'efforçait  de  rompre  au  plus  vite  tout  ce  qui 
le  rattachait  au  passé  et  aux  soucis  habituels 
de  la  vie. 

Il  s'entendit  avec  sa  sœur  qui  habitait  la 
ville,  pour  lui  confier  Nastia,  et  fit  partir  la 
jeune  fille  sans  perdre  un  seul  jour,  tant  il 
craignait  que  l'amour  paternel  ne  se  fortifiât 
dans  son  cœur  au  détriment  de  l'amour  des 
autres  hommes. 

Il  abandonna  à  la  paroisse  la  jouissance  de 
sa  terre,  et  ne  conserva  pour  son  entretien 
qu'une  somme  minime,  un  «  douaire  », 
disait-il. 
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Vers  le  milieu  d'octobre,  le  nouveau  pres- 
bytère était  bâti,  mais  on  n'avait  pu  achever 
et  recouvrir  de  sa  toiture  que  la  moitié  du 
bâtiment;  l'autre  moitié,  sans  chevrons  et 
sans  plafond,  avec  ses  fenêtres  sans  vitres 
et  sans  châssis,  s'accrochait  à  la  partie  habi- 
tée, comme  un  squelette  à  un  homme 
vivant,  et,  la  nuit,  elle  avait  un  air  aban- 
donné et  lug-ubre.  Le  père  \^assili  ne  voulut 
pas  faire  les  frais  d'un  mobilier  complet,  et 
n'acheta,  pour  les  quatre  chambres,  que 
deux  chaises  rudimenlaires,  une  table  et 
des  lits  ;  sur  les  solives  de  sapin,  les  gout- 
telettes d'ambre  de  la  résine  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  sécher. 

La  cuisinière,  sourde  et  stupide,  ne  savait 
pas  charger  les  poêles  ;  aussi  la  chambre 
toujours  pleine  de  fumée,  donnait  des  maux 
de  tête,  et  une  sorte  de  brouillard  d'un  bleu 
noirâtre  rampait  constamment  au  niveau  du 
plancher  couvert  de  taches. 

Il  faisait  froid;  par  les  fortes  gelées,  les 
vitres  se  poudraient  de  ^ivre  au  dedans,  et 
ne  laissaient  plus  filtrer  dans  la  maison  qu'un 
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demi-jour  blanchâtre;  d'énormes  blocs  de 
^lace  s'étaient  formés  dès  le  commencement 
de  l'hiver  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et,  à 
mesure  qu'ils  fondaient,  de  longs  ruisseaux 
d'eau  glacée  couraient  sur  le  plancher. 

Même  les  moujicks,  pourtant  peu  douillets, 
lorsqu'ils  venaient  pour  commander  les 
messes,  jetaient  un  regard  de  travers,  confus 
et  troublé,  sur  la  misérable  habitation  du 
pope,  et  le  diacre  en  colère,  la  qualifiait 
d'  «  abomination  de  la  désolation.  » 

Quand  le  père  Vassili  entra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  sa  nouvelle  demeure,  il 
marcha  longtemps  et  joyeusement  à  travers 
les  chambres  froides  et  vides  comme  un 
hangar,  et  s'écria  d'un  ton  enjoué  : 

—  Cela  va  être  fameux  de  vivre  là-dedans 
tous  les  deux,  n'est-ce  pas,  Vassia?... 

L'idiot  se  lécha  les  lèvres  et  se  mit  à  rire  ; 
sa  langue  était  effilée  et  longue  comme  celle 
d'un  animal,  et  son  rire  se-  composait  d« 
sons  uniformes  qui  semblaient  bondir  les 
uns  à  la  suite  des  autres  :  «  Ou  !  Ou  !  Ou  !  » 

Tout  ce  changement  l'amusait  et  l'incitait 
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à  rire;  mais  bientôt  il  sentit  le  froid,  la  soli- 
tude et  l'ennui  de  ce  gîte  désolé;  alors,  il  se 
mit  en  fureur,  cria,  se  battit  les  joues  à  coups 
de  poing;  il  essaya  de  ramper  sur  le  plan- 
cher, mais  il  tombait  à  chaque  pas  et  se 
cognait  maladroitement. 

Parfois,  il  restait  figé  dans  une  sorte 
d'hébétement  profond  :  la  tête  appuyée  entre 
ses  longs  doigts  minces,  le  bout  pointu  de  sa 
langue  effleurant  les  lèvres,  il  fixait  devant 
lui  un  regard  immobile  et  vide,  sous  ses 
petites  paupières  étroites  de  bête.  Et  alors^  on 
avait  l'impression  qu'il  n'était  pas  idiot  du 
tout,  qu'il  avait  des  pensées  à  lui,  très 
différentes  de  celles  des  autres  hommes,  et 
qu'il  savait  aussi  des  choses  simples  et 
mystérieuses  que  personne  ne  sait;  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser,  en  voyant  son 
nez  aplati  aux  narines  retroussées,  et  sa 
nuque  courte,  raccordée  tout  d'une  pièce 
avec  le  dos,  comme  chez  les  animaux,  que, 
s'il  lui  poussait  seulement  des  jambes  fortes 
et  rapides,  il  se  sauverait  dans  les  bois, 
pour  y    vivre   d'une    vie   solitaire,    pleine 
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des  jeux  cruels  et  de  la  sagesse  obscure  des 
forêts... 


Et  c'est  ainsi,  que  seul  à  seul,  aux  côtés 
d'un  être  dément,  assourdi  parfois  de  son 
cri  de  bête  impudente  et  mauvaise,  le  père 
Vassili  vivait  d'une  vie  mystique,  celle  de 
l'esprit  qui  a  renoncé  à  la  chair. 

Il  л^oulait  se  purifier,  se  préparer  au  grand 
acte  et  au  grand  sacriQce  encore  inconnus, 
et  ses  jours,  comme  ses  nuits,  n'étaient 
plus  qu'une  prière  ininterrompue,  qu'une 
immense  effusion  sans  paroles. 

Depuis  la  mort  de  la  popadia,  il  s'était 
astreint  à  un  jeûne  sévère  :  il  ne  buvait  plus 
de  thé,  ne  mangeait  plus  ni  viande  ni 
poisson,  et,  les  jours  maigres,  le  mercredi 
et  le  vendredi,  se  nourrissait  exclusivement 
de  pain  trempé  dans  de  l'eau  ;  de^  plus,  par 
une  sorte  d'inexplicable  cruauté  qui  ressem- 
blait à  une  vengeance,  il  avait  imposé  le 
même  jeûne  à  l'idiot;  et  ce  dernier  avait 
beau  en   souffrir,   hurler  comme  une  bête 
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affamée,  griffer,  pleurer  même  de  grosses 
larmes  courtes  et  rares,  comme  celles  des 
chiens,  il  n'en  obtenait  pas  un  morceau  de 
plus. 


21 


X 


Les  longs  soirs  d'hiver  coulaient  clairs  et 
paisibles,  dans  la  blanche  prison  des  murs 
et  du  plafond  de  sapin. 

De  son  ancienne  vie,  le  père  Vassili  n'avait 
conservé  que  le  goût  de  s'éclairer  avec  pro- 
fusion ;  il  travaillait  à  la  lueur  d'une  grande 
lampe  à  verre  ventru  dont  la  flamme  blanche 
répandait  sa  tiède  clarté  dans  toute  la 
chambre. 

Les  vitres  gelées,  poudrées  de  givre  oii  la 
vive  lumière  jetait  des  étincelles,  étaient 
devenues  comme  des  murailles  opaques 
isolant  le  pope  du  reste  du  monde  et  de  la 
nuit. 
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Car  la  nuit  grise  a  étreint  la  maisonnette, 
de  ses  anneaux  immenses  ;  elle  l'étreint, 
cherche  des  ouvertures  pour  y  passer  sa 
rriffe  noire,  et  ne  les  trouve  pas.  Alors  elle 
s'enrag-e,  palpe  les  murailles  de  ses  mains 
glacées,  souffle  du  froid,  soulève  avec  colère 
des  nuées  de  flocons  de  neige,  et  les  jette  à 
toute  volée  contre  les  vitres,  avec  un  crépite- 
ment sec. 

—  Le  chasse-neige,  murmure  le  père  Vassili 
en  prêtant  l'oreille  un  instant  ;  puis  il  reprend 
sa  lecture. 

Penchant  laborieusement  sa  grosse  tête, 
l'idiot  confectionne  des  paniers  en  carton 
collé  ;  le  pinceau  tremblote  au  bout  de 
ses  longs  doigts,  et  chaque  crissement  des 
ciseaux  résonne  net  et  distinct  dans  la 
chambre  vide. 

Les  paniers  viennent  mal  ;  ils  sont  informes^ 
et  sales  avec  des  morceaux  de  carton  pleins 
de  colle  qui  dépassent  de  tous  les  côtés. 

Mais  l'idiot  ne  s'en  aperçoit  pas  et  con- 
tinue son  travail. 

Parfois  il  lève  la  tête,  et  fixe  sur  l'espace 
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éclairé  de  la  chambre  un  regard  immobile, 
sous  les  petites  paupières  étroites  et  bes- 
tiales. 

Le  bois  sec  craque  soudain  comnie  un 
coup  de  fusil  ;  le  père  Vassili  tressaille  et 
lève  les  yeux  ;  pendant  un  instant,  il  entre- 
voit les  murailles  nues  et  les  fenêtres  dépo- 
lies par  le  givre,  et  Tidiot  figé  sur  place  avec 
ses  ciseaux  dans  les  doigts.  Tout  cela  ne 
fait  que  passer  comme  un  éclair,  et  de  nou- 
veau se  déroule  devant  ses  yeux  baissés  le 
monde  inaccessible  et  merveilleux,  le  monde 
de  Tamour,  de  la  tendre  pitié,  du  sublime 
sacrifice... 

—  Papa,  balbutie  l'idiot. 

Il  ne  sait  encore  ce  mot  que  depuis  peu  de 
temps,  et  jette  à  son  père  des  regards  en 
dessous,  irrités  et  inquiets.  Mais  le  pope  ne 
l'écoute  pas,  et  l'inspiration  illumine  son 
visage  ;  il  se  perd  dans  les  rêveries  d'une 
lumineuse  extase  ;  il  croit,  comme  croyaient 
les  martyrs  qui  s'en  allaient  au  bûcher  ainsi 
qu'à  un  lit  de  plaisir,  et  mouraient  en 
glorifiant  le   Seigneur  ! 
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[1  adore,  d'un  amour  robuste  et  sans 
bornes,  ce  maître  qui  commande  à  la  vie  et 
à  la  mort,  et  ignore  la  tragique  impuissance 
des  amours  humaines. 

Joie  !  Joie  I  Joie  I 

—  Papa  !  crie  l'idiot  à  haute  voix, 
papal 

Le  pope  l'entend  et  lève  la  tête  ;  il  entre- 
voit les  murailles  nues,  le  visage  méchant  et 
craintif  de  l'enfant  ;  il  perçoit  le  gémisse- 
ment de  la  tempête  en  délire,  et  son  âme  est 
inondée  d'une  angoisse  ravie  !  L'acte  va 
s'accomplir!...  il  s'accomplit! 

—  Quoi  donc,  Vassia?...  pourquoi  ne 
colles-tu  pas  ?  Colle  ! 

—  Papa  ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'inquiète?  le  chasse- 
neige?  Eh!  bien  oui,  c'est  le  chasse-neige!... 

Le  père  Vassili  appuie  son  visage  à  la 
fenêtre,  les  yeux  dans  les  yeux  de  la  nuit 
grise,  et  regarde;  et  aussitôt,  il  murmure 
avec  épouvante  : 

—  Pourquoi  Nikone,  ne  sonne-t-il  pas  ? 
et  si  par   hasard,    quelqu'un    s'était  égaré 

21. 
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dans  les  champs  !  Attends,  Vassia,  je  vais 
chez  le  chantre,  je  reviens  tout  de  suite! 

—  Papa  ! 

La  porte  claque  et  les  bruits  pénètrent  — 
ils  se  glissent  timides  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son. —  Personne  !  —  La  chambre  est  vide 
et  claire  ;  l'un  après  Tautre  ils  volent  furtive- 
ment vers  l'idiot,  jettent  un  regard  dans  ses 
yeux  de  bête,  murmurent  entre  eux,  com^ 
mencent  à  rire  et  à  jouer.  —  Toujours  plus 
gais,  toujours  plus  vifs  !  ils  se  poursuivent, 
tombent,  rebondissent,  explorent  la  chambre 
voisine,  —  claire  et  vide  la  chambre.  — 
Personne  !  , 

Soudain,  le  premier  coup  de  cloche  tombe 
lourdement  et  bouscule  les  petits  sons 
épouvantés;  le  second  retentit,  déjà  bref, 
comme  étouffé  :  car  le  vent  qui  s'engouffre 
dans  la  gueule  grande  ouverte  du  clo- 
cher l'a  saisi  tout  de  suite  au  passage  et 
l'étrangle. 

—  Me  voilà,  s'écrie  le  père  Vassili  tout 
pâle  et  tremblant  de  froid.  Il  souffle  dans 
ses    doigts  gourds,   se   frotte  les  mains,  et 
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voici  que  de  nouveau,  les  pages  bruissent 
doucement,  et  que  tout  s'efface  :  les  murs 
dénudés,  le  masque  repoussant  de  l'idiot, 
les  sons  monotones  et  sourds  du  clocher; 
de  nouveau  son  visage  brûle  d'une  extase 
insensée  :  Joie  !  joie  !  joie  ! 

—  Papa  !  crie  encore  Tidiot. 

Sa  tête  se  tourne  d'une  pièce,  et  ses  pieds 
mignons  et  sans  vie,  dont  les  doigts  recro- 
quevillés et  la  plante,  délicate  n'ont  jamais 
reposé  à  terre,  s'agitent  faiblement  comme 
pour  courir. 

—  Allons  !  tais-toi,  et  écoute  ce  que  je 
vais  te  lire  ! 

Le  père-yassili  reprend  la  page  commencée 
et  se  met  à  lire  d'une  voix  grave  et  sévère, 
comme  on  lit  à  l'église. 

—  ...  «  Et,  comme  il  passait,  il  vit  un 
homme  aveugle  de  naissance... 

Le  pope  lève  la  main  et  regarde  son  fils 
en  pâlissant  d'émotion. 

—  Tu  comprends?  aveugle  de  naissance  ! 
jamais  il  n'a  vu  le  soleil,  ni  ses  parents,  ni 
les  visages  de  ses  amis,  il  est  venu  au  monde, 
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et  tout  aussitôt  les  ténèbres  l'ont  enveloppé  ! 
pauvre  homme  !  pauvre  aveugle  ! 

La  voix  du  pope  tremble  de  foi  profonde 
et  de  pitié  inassouvie;  il  se  tait  et  regarde 
longuement  devant  lui  avec  un  vague  sou- 
rire, comme  s'il  ne  pouvait  détacher  sa 
pensée  de  ce  pauvre  homme  qui  n'a  jamais 
vu  le  visage  d'un  ami  et  ne  sait  pas  com- 
bien la  miséricorde  divine  est  proche  de 
lui. 

—  Ainsi  donc,  écoute,  mon  fils.  Ses  dis- 
ciples lui  demandèrent  :  ((Rabbi,  qui  a  péché, 
•pour  qu'il  naisse  ainsi  aveugle  ?  lui,  ou 
ceux  qui  l'ont  engendré?  »  Et  Jésus  répondit  : 
«  Ni  lui,  ni  ceux  qui  Font  engendré  ;  mais  cela 
est  arrivé  afin  que  la  grâce  de  Dieu  se  mani- 
festât en  lui.  » 

La  voix  du  pope  s'affermit  et  résonne 
maintenant  dans  toute  la  chambre.  Et  l'am- 
pleur de  ses  éclats  alterne  avec  les  mur- 
mures, les  bruissements,  les  sifflements 
de  la  tempête,  et  les  halètements  brisés  et 
vagabonds  du  clocher  hors  d'haleine. 

L'idiot  s'anime,  la  voix  ardente  du  pope, 
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ses  yeux  brillants,  le  bruit,  tout  cela  l'égayé, 
il  se  donne  des  claques  retentissantes  sur  ses 
oreilles  démesurées,  il  mugit  de  plaisir,  et 
une  salive  épaisse  coule  sur  son  menton  en 
ruisselels  immondes. 

,; —  Papa  !...  papa!... 

— ;  Écoute,  écoute  !...  «  Il  me  faut  accom- 
plir les  ordres  de  Celui  qui  m'envoie,  tandis 
qu'il  fait  jour,  car  lli  nuit  viendra,  la  nuit  où 
personne  ne  peut  rien  accomplir...  tandis 
que  je  suis  sur  la  terre  :  car  je  suis  la 
lumière  du  monde  !  Dans  les  siècles  des 
siècles  !  Dans  les  siècles  des  siècles  !  crie  le 
pope  d'une  voix  vibrante  et  solennelle. 

«  ...Je  suis  la  lumière  du  monde!  et,  ayant 
dit  cela,  il  cracha  à  terre  ;  de  son  crachat, 
il  fit  une  boue  dont  il  oignit  les  paupières  de 
l'aveugle  et  il  lui  dit  :  «  Va,  lave-toi  dans  le 
bain  de  Siloam  (ce  qui  veut  dire  envoyé).  » 
L'aveugle  alla  et  se  lava,  et  quand  il  revint, 
il  voyait  !  » 

—  Il  voyait,  Vassia  !  il  voyait  !  cria  le 
pope  comme  une  menace. 

Et  se  levant  d'un  bond  il  se  mit  à  marcher 
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rapidement  à  travers  la    chambre.    Puis  il 
s'arrêta  au  milieu  et  s'exclama  : 

—  Je  crois  !  Seigneur  !  Je  crois  ! 

Tout  était  silencieux.  Soudain  un  rire 
énorme  et  rebondissant  rompit  le  silence,  et 
vint  frapper  le  pope  par  derrière.  Il  se 
retourna  avec  épouvante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il  en 
reculant  involontairement. 

L'idiot  riait  :  une  grimace  insensée  et 
mauvaise  fendait  jusqu'aux  oreilles  son 
masque  immobile,  et,  par  l'ouverture  béante 
de  sa  bouche,  jaillissait^  irrésistible,  un  rire 
sautillant  et  vide  :  Hou  !  Hou  !  Hou  !  Hou  ! 


XI 


C'était  bientôt  la  Trinité,  la  fête  joyeuse 
et  ensoleillée  du  printemps,  où  Ton  répand 
sur  les  chemins  du  sable  fin,  du  sable  d'or 
rouge.  Les  carrières  profondes  où,  depuis 
longtemps,  les  paysans  de  Znamenskoié 
venaient  chercher  ce  sable  se  trouvaient  à 
deux  verstes'^du  village,  au  milieu  de  taillis 
encore  jeunes,  de  bouleaux,  de  trembles  et 
de  chênes-nains. 

On  n'était  encore  qu'à  la  mi-juin,  et  déjà 
l'herbe  montait  à  la  ceinture  d'un  homme 
et  recouvrait  à  demi  la  verdure  vivace  et 
somptueuse  des  arbrisseaux  étalant  partout 
leurs  feuilles  larges  et  humides. 
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Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  fleurs,  cette 
année,  et  les  abeilles  voletaient  jusque  dans 
le  fond  de  la  fosse  aux  murailles  friables  et 
sans  cesse  éboulées  ;  et  partout  leur  mur- 
mure ardent  et  continu  se  fondait  avec  les 
senteurs  fraîches  des  plantes  aromatiques. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  la  nature  et 
les  hommes  se  recueillaient  dans  l'attente 
de  Torage;  elle  était  partout,  cette  attente, 
dans  l'atmosphère  immobile  et  embrasée, 
dans  les  nuits  étouffantes  et  sans  rosée,  dans 
la  plainte  du  bétail  épuisé  qui  tendait  le  cou 
en  mugissant  ;  et,  malgré  l'oppression  de 
cette  chaleur  suffocante,  les  gens  se  sen- 
taient à  l'aise  :  une  sorte  d'inquiétude  agitée 
les  incitait  au  mouvement,  aux  causeries 
bruyantes  et,  à  tout  propos,  aux  rires  sans 
cause. 

Deux  ouvriers  travaillaient  à  la  carrière  : 
le  chantre  Nikone,  pour  le  compte  deTéglise, 
et  l'ouvrier  du  marguillier,  Sémione  Mos- 
siaguine, 

Ivan  Porphiritch  aimait,  en  ces  jours  de 
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fête,  à  répandre  le  sable  avec  profusion  sur 
les  pavés  de  sa  cour  et  dans  la  rue,  devant 
sa  maison  ;  Sémione  lui  en  avait  déjà  ramené 
une  pleine  charrette  depuis  le  matin,  et,  pour 
parfaire  un  second  chargement,  il  enfour- 
nait avec  ardeur  les  pelletées  de  sable  fin  et 
doré. 

Tout  le  rendait  joyeux,  ce  jour-là  :1e  mur- 
mure des  abeilles,  les  senteurs  des  plantes, 
le  travail  facile  ;  il  jetait  des  coups  d'œil  nar- 
quois sur  le  vieux  chantre  morose  qui  raclait 
paresseusement  la  terre  du  bout  de  son 
râteau  édenté,  et  le  tournait  en  dérision. 

—  Hé,  Nikone  Ivanitch,  frère,  à  quoi 
nous  sert  notre  belle  jeunesse,  à  nous 
deux? 

—  C'est  bon,  on  verra  cela  plus  tard... 
riposta  le  chantre  avec  une  vague  menace 
dans  sa  voix  indolente,  et  la  pipe  qu'il  mâ- 
chonnait vint  heurter  son  menton  hérissé 
de  poils  raides  comme  des  soies. 

—  Prends  garde,  tu  vas  laisser  tomber 
ton  biberon,  plaisanta  encore  Sémione. 

Nikone  ne   répondit   rien,     et   Sémione, 

2â 
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sans  s'offenser,  continua  à  bêcher  joyeuse- 
ment. 

Depuis  un  mois  qu'il  travaillait  chez  le 
marguillier,  il  était  devenu  rond  et  luisant 
comme  un  concombre  frais,  et  ce  travail 
facile  n'absorbait  ni  ses  forces  ni  son  atten- 
tion ;  il  creusait  le  sable  à  grands  coups  de 
bêche  rapide;  et  la  promptitude  alerte  avec 
laquelle  il  rassemblait  les  petits  tas  épars, 
faisait  penser  à  la  vivacité  précise  d'une 
poule  en  train  de  picorer. 

Mais  la  fosse  d'oii  l'on  avait  extrait  du 
sable  tous  les  jours  précédents,  était  main- 
tenant épuisée,  et  Sémione  y  cracha  réso- 
lument. 

—  Allons,  plus  rien  à  faire  ici,  mais  il  y 
aurait  peut-être  quelque  chose  à  gratter  par 
là^  fît-il  en  se  dirigeant  vers  une  anfractuo- 
^ité  assez  basse,  bariolée  de  tranches  de 
terre  rouges  et  verdâtres,  qui  s'ouvrait  au 
bas  de  la  fragile  muraille  de  sable. 

Le  chantre  regarda  le  trou,  et  pensa 
tout  de  suite  :  «Gela  va  s'ébouler  »,  mais  il 
ne  dit  rien.  Sémione  eut  la  même  impression 
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sous  forme  d'un  trouble  confus,  d'une  sorte 
de  nausée  subtile  et  passagère,  et  s'arrêta* 

—  Crois-tu  que  cela  va  s'ébouler?  de- 
manda-t-il  en  se  détournant. 

—  Et  comment  le  saurais-je  ?  grogna  le 
chantre  d'un  air  mécontent. 

Il  y  avait  dans  cette  ouverture  obscure  et 
ovale,  semblable  à  une  bouche  entr'ouverte, 
quelque  chose  de  perfide  et  d'attentif,  et 
Sémione  hésitait  encore  ;  mais  en  haut,  un 
jeune  chêne  se  penchait  sur  la  fosse,  et  son 
feuillage  frémissant  et  finement  ciselé  se 
dessinait  si  hardiment  sur  le  ciel,  et  il  venait 
de  là  des  bouffées  d'air  si  vif  et  si  parfumé, 
qu'on  en  ressentait  une  irrésistible  envie  de 
tenter  des  choses  joyeuses  et  hardies. 

Donc,  Sémione  cracha  dans  se&  mains  et 
empoigna  la  bêche  ;  mais,  au  second  coup 
qu'il  donna,  il  y  eut  un  faible  craquement, 
et  toute  la  muraille  de  sable,  s'éboulant 
silencieusement,  ensevelit  l'ouvrier  ;  le 
jeune  chêne,  retenu  seulement  par  ses 
racines,  agita  faiblement  ses  branches  ;  une 
motte  de   terre  desséchée  vint  rouler  jus- 
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qu'aux  pieds  de  Nikone  pâle  d'effroi,  et  s'y 
arrêta,  innocente  et  candide. 

Deux  heures  après,  on  parvint  à  déterrer 
le  cadavre  de  Sémione. 

Sa  bouche  largement  ouverte,  aux  dents 
blanches  et  comme  égalisées  à  la  lime,  était 
pleine  de  sable  jusqu'aux  lèvres  ;  et  partout, 
ce  beau  sable  fin  poudrait  les  sourcils  blancs, 
la  barbe  et  la  chevelure  de  feu,  tous  les 
replis  du  visage  et  les  yeux  d'une  poussière 
dorée. 

Le  fils  de  Mossiaguine,  Sionka,  était 
accouru  avec  les  gens  du  village  venus  à 
cheval  ;  et  parce  que  personne  n'avait  voulu 
le  prendre  en  croupe,  et  qu'il  avait  dû  trotter 
tout  le  long  de  la  route  derrière  les  cavaliers, 
on  entendait  maintenant  sa  respiration  courte 
et  haletante.  Il  s'était  assis  à  l'écart  sur  une 
motte  de  terre,  tandis  qu'on  déterrait  le 
cadavre  de  son  père,  et  ses  yeux  immobiles 
n'avaient  pas  quitté  la  montagne  de  sable  qui 
fondait  lentement... 
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Le  corps  du  défunt  fut  transporté  sur  la 
charrette,  et  étendu  sur  le  "sable  qu'il  avait 
amassé  quelques  heures  auparavant;  on  le 
recouvrit  d'une  natte,  et  l'on  reprit  à  pas 
lents  le  chemin  de  Znamenskoié,  par  la  route 
forestière. 

Derrière  la  charrette,  les  moujicks  mar- 
chaient en  silence  ;  [ils  s'étaient  dispersés 
dans  la  forêt,  et  les  rayons  de  soleil,  péné- 
trant çà  et  là  à  travers  le  feuillage,  incen- 
diaient leurs  chemises  d'un  feu  pourpre. 

Lorsque  le  convoi  passa  devant  la  maison 
à  deux  étages  d'Ivan  Porphyritch,  le  chantre 
proposa  d'y  déposer  le  corps. 

«  C'était  son  ouvrier  ;  c'est  à  lui  de  l'en- 
terrer. » 

Mais  personne  ne  se  montrait  aux  fenêtres, 
ni  aux  alentours,  et  le  portail  était  fermé  par 
un  énorme  verrou  de  fer  ;  longtemps  les 
moujicks  frappèrent  la  porte  à  coups  redou- 
blés du  lourd  marteau  de  bronze  noirci  ;  puis 
ils  tirèrent  la  sonnette,  et  l'on  entendait  son 
tintement  sonore  et  impérieux  résonner  quel- 
que part  derrière  un  angle  de  la  muraille. 

22. 
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Dans  la  cour  les  chiens  aboyèrent,  mais  per- 
sonne ne  se  montra. 

A  la  fin,  une  vieille  cuisinière  parut;  le 
maître  ordonnait  de  porter  Mossiaguine  à  sa 
maisonnette,  et  faisait  don  de  dix  roubles 
pour  l'enterrement,  indépendamment  des 
gages  échus;  mais,  tandis  qu'elle  s'expliquait 
avec  la  foule,  Ivan  Porphyritch,  caché  der- 
rière un  rideau,  jetait  sur  le  cortège  funèbre 
des  regards  effarés  et  méchants,  et  chucho- 
tait à-  l'oreille  de  sa  femme  : 

— -  Souviens-toi  de  mes  paroles  :  le  pope 
me  donnerait  un  million  que  je  ne  lui  ten- 
drais pas  la  main  ;  quand  elle  en  devrait 
sécher  sur  place!  C'est  un  homme  qui  fait 
peur! 

Et  peut-être  est-ce  à  ces  paroles  énigma- 
tiques  du  marguillier,  ou  à  son  refus  d'ac- 
cueillir le  défunt,  ou  à  toute  autre  cause, 
qu'il  faut  attribuer  les  bruits  sinistres  et 
troublants  qui  se  répandirent  dans  tout  le 
village,  et  partout  crépitèrent  comme  un  feu 
caché. 

On  parlait  de  Sémione,  de  sa  mort  inat- 
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tendue,  puis  on  pensait  involontairement  au 
pope,  sans  savoir  pourquoi,  ni  ce  qu'on  avait 
à  craindre  de  lui. 

Quand  le  père  Vassili  s'en  allait  à  la  pani- 
khide  (1)  pâle,  épuisé  par  on  ne  sait  quelle 
obscure  songerie,  mais  cependant  joyeux  et 
souriant,  les  gens  s'écartaient  avec  soin  de 
son  passage;  et,  longtemps  après,  ils  se 
refusaient  à  franchir  l'endroit,  où  semblaient 
flamber  encore  les  traces  invisibles  de  ses 
grands  pieds  lourds. 

Ils  évoquaient  dans  leurs  lentes  causeries 
l'incendie  du  presbytère,  la  mort  de  la  popa^ 
dia,  la  naissance  de  l'idiot;  au  travers  des 
paroles  simples  et  naïves,  on  sentait  pointer 
les  aiguillons  acérés  de  la  peur  ;  parfois,  une 
vieille  femme  se  mettait  à  pleurer  sans  motif 
et  s'en  allait  tout  à  coup;  et  les  autres,  après 
avoir  longtemps  suivi  des  yeux  son  échine 
secouée  par  les  sanglots,  se  séparaient  en; 
silence  et  sans  oser  se  regarder. 

Les  enfants,  reflétant   l'anxiété  de  leurs 

(1)  Service  funèbre  qu'on  célèbre  généralement  dans 
là  maison  du  défunt. 
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parents,  se  rassemblaient  au  crépuscule  dans 
les  enclos,  derrière  les  étables  ;  ils  se  racon- 
taient d'effrayantes  histoires  de  cadavres, 
qui  dilataient  d'épouvante  leurs  grands  yeux 
noirs;  et  la  rassurante  colère  de  la  voix  bien 
connue  avait  beau  les  rappeler  à  la  maison, 
ils  ne  se  décidaient  pas  à  sauter  sur  leurs 
pieds  nus  et  à  se  précipiter  à  travers  la  brume 
menaçante. 

Pendant  les  deux  jours  qui  précédèrent 
Tenterrement,  ils  ne  cessèrent  de  venir  con- 
templer le  cadavre  que  la  chaleur  avait 
rapidement  fait  enfler  et  bleuir... 


La  nuit,  une  chaleur  implacable  émanait 
de  la  terre  et  pas  une  goutte  d'eau  ne  venait 
rafraîchir  les  prairies  à  demi-consumées  ;  le 
ciel  était  pur,  mais  sombre  ;  les  étoiles  rares 
scintillaient  d'un  feu  terne,  et  le  crépitement 
sec  et  monotone  des  cigales  dominait  tous 
les  autres  bruits. 

Lorsque,  après  la  première  panikhide  du 
soir,  le  père  Yassili  sortit  de  la  maisonnette 
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du  défunt,  il  faisait  déjà  noir  et  pas  une 
lumière  ne  brillait  dans  la  rue  endormie. 

Et  c'est  à  l'accentuation  de  l'angoisse  qui 
l'oppressait  maintenant,  comme  tous  les 
autres  habitants  du  village,  plutôt  qu'en 
entendant  des  pas  derrière  lui,  qu'il  devina 
tout  à  coup  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  jeta 
un  regard  autour  de  lui  :  une  haute  silhouette 
sombre  marchait  à  quelque  dislance  en 
arrière,  réglant  évidemment  son  pas  sur  la 
démarche  lente  et  mesurée  du  pope. 

Le  père  Vassili  s'arrêta  :  le  mystérieux 
promeneur  fit  encore  involontairement  quel- 
ques pas  ;  puis  il  s'arrêta  court,  lui  aussi. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  pope. 
L'homme  ne  répondit  pas  ;  puis,  soudain, 

il  se  retourna  brusquement,  s'éloigna  rapide- 
ment, et  se  perdit  bientôt  dans  la  nuit. 

La  nuit  suivante,  le  même  fait  se  renou- 
vela; l'inconnu  suivit  le  pope  jusqu'à  la  grille 
de  sa  maison,  et,  à  sa  démarche,  comme  à 
sa  haute  stature  trapue,  le  pope  crut  recon- 
naître le  marguillier. 

—  Ivan  Porphyritch,  est-ce  vous?  cria-t-il. 
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Mais  l'homme  resta  muet  et  disparut. 
Seulement,  tandis  que  le  pope  se  déshabillait 
pour  se  mettre  au  lit,  quelqu'un  frappa  douce- 
ment à  la  fenêtre  ;  le  pope  sortit,  il  n'y  avait 
personne... 

«  Qu'a-t-il  donc  à  rôder  de  la  sorte,  comme 
un  mauvais  esprit?  »  pensa  le  père  Vassili 
mécontent,  en  se  mettant  à  genoux. 

Mais,  dans  sa  longue  prière  du  soir  il  oublia 
bientôt  le  marguillier,  et  la  nuit  soucieuse 
étendue  sur  la  terre  ;  il  priait  pour  le  mort, 
sa  femme,  ses  enfants;  il  implorait  pour  la 
terre  et  les  hommes  la  grande  miséricorde  de 
Dieu  ;  et  dans  des  profondeurs  ensoleillées, 
le  monde  nouveau  se  dessinait  confusément... 
le  pope  n'était  plus  à  la  terre  I 

Or,  tandis  qu'il  priait,  l'idiot  se  laissa  glis- 
ser à  bas  de  son  lit,  en  agitant  bruyamment 
ses  jambes  encore  faibles,  mais  oii  la.-vie 
avait  enfin  pénétré. 

Depuis  le  printemps,  il  commençait  à  se 
traîner  çà  et  là,  et,  plus  d'une  fois,  il  était 
arrivé  au  pope  de  le  trouver  en  rentrant, 
ëtendu  sur  le  seuil^  comme  un   chien  cou- 
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elle  devant  la  porte  fermée  de  la  maison. 
Cette  fois,  il  se  dirigeait  vers  la  fenêtre 
ouverte  et  s'avançait  lentement,  avec  effort, 
en  branlant  la  têle  d'un  air  soucieux  ;  il  se 
cramponna  de  ses  mains  fortes  et  tenaces  à 
l'appui  de  la  fenêtre,  se  hissa  péniblement 
et  plongea  un  regard  morne  et  avide  dans  la 
nuit...,  car  il  sentait  venir  quelque  chose... 

L'enterrement  eut  lieu  le  lundi  de  la  Pente- 
cote;  le  jour  s'était  levé,  sombre  et  mena- 
mt  ;  sur  la  nature  comme  sur  les  hommes, 
pesait  un  trouble  confus;  une  brume  de  cha- 
leur avait  voilé  le  ciel  depuis  le  matin,  et 
l'herbe  se  fanait  et  se  recroquevillait  à  vue 
d'œil,  comme  dans  le  voisinage  d'un  énorme 
brasier;  le  ciel  opaque  était  descendu  tout 
près  de  terre  ;  son  immensité  d'un  bleu 
trouble,  sillonnée  de  veines  fines  et  san- 
glantes, apparaissait  comme  une  voûte  de 
métal  chaud  et  sonore  aux  changeants  reflets 
de  pourpre... 

Le    disque    colossal    du   soleil   embrasait 
l'atmosphère-,  et  le  plus'  étrange  était  de  le 
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voir  si  brillant,  alors  que  cependant  les 
ombres  des  objets  n'avaient  pas  de  contours 
précis  et  immobiles,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire aux  jours  ensoleillés. 

C'était  comme  si  un  rideau,  compact  et 
pourtant  invisible,  se  fût  étendu  devant  le 
soleil  et  en  eût  absorbé  les  rayons. 

Tandis  que  le  père  Vassili  revêtait  les 
ornements  sacerdotaux,  Ivan  Porphyritch 
s'approcha  de  l'autel. 

Au  travers  de  la  sueur  et  des  plaques  rou-1 
geâtres   dont  la  chaleur  avait  marbré  son^ 
visage,  la  frayeur  avait  mis  une  pâleur  ter- 
reuse, et  ses  yeux  gonflés  par  la  fièvre  flam- 
baient étrangement;  ses  cheveux  peignés  à^ 
la  hâte  et  tout  reluisants  de  kwass  avaient 
séché  par  places  et  s'étaient  collés  en  mèches 
éperdues;  il  était  visible  que  cet  homme, 
bourrelé  par   une    épouvante    surnaturelle, 
n'avait  pas    dormi   depuis  plusieurs  nuits  ; 
dans  son  désarroi  il  avait  perdu  ses  manières 
onctueuses,  car  il  omit  de  demander  au  pope 
sa  bénédiction,  et  même  de  le  saluer. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  Ivan  Porphyritch, 
êtes-vous  souffrant?  demanda  le  père  Yas- 
sili  en  dégageant  ses  longs  cheveux  du  col 
étroit  de  la  chasuble  ;  sa  figure  pâle  comme 
la  cire,  malgré  la  chaleur,  avait  une  expres- 
sion concentrée. 

Le  marguillier  essaya  de  sourire  : 

—  Voilà...  rien  de  grave  à  vrai  dire...  je 
voulais  seulement  vous  parler...  père  Was- 
sili. 

—  C'était  vous,  hier  soir? 

—  C'était  moi,  et  avant-hier  aussi...  par- 
donnez-moi... je  n'avais  pas  l'intention... 

Il  respira  profondément,  et,  tout  à  coup, 
laissant  là  ses  politesses  feintes,  il  cria  son 
effroi  : 

—  J'ai  peur  ;  moi  qui  ne  craignais  rien  au 
monde...  maintenant,  j'ai  peur! 

—  De  quoi  donc  avez-vous  peur?  demanda 
le  pope  avec  étonnement. 

Ivan  Porphyritch  jeta  par-dessus  l'épaule 
du  prêtre  un  regard  inquiet,  comme  si  là  se 
cachait  une  chose  effrayante  et  muette,  et 
proféra  d'une  voix  faible  comme  un  soupir  : 

23 
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—  J'ai  peur  de  la  mort  ! 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

—  Ъа  mort  ! . . .  elle  est  à  nos  portes  ! .. .  une 
mort  insensée,  qui  ne  sait  plus  raisonner,... 
qui  prend  au  hasard!  Ainsi,  moi,  excusez... 
est-ce  que  mes  poules  se  permettent  de  tré- 
passer sans  raison?  Si  j'ordonne  de  leur  faire 
couper  le  cou  pour  le  «  chtchi  »  (1),  alors, 
qu'elles  crèvent,  c'est  dans  l'ordre...,  mais 
autrement,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire...? 
Est-ce  une  façon  de  faire?...  Excusez-moi,  je 
n'avais  pas  deviné  tout  de  suite,  mais  main- 
tenant... ! 

—  Vous  voulez  parler  de  Sémione? 

—  Et  de  qui  donc?  de  Sidor  et  d'Evsti- 
gniéi?...  et  quant  à  toi...  (le  marguillier 
divaguait  de  fureur  et  d'effroi,  et  devenait 
grossier),  et  quant  à  toi...,  laisse  là  ces 
pratiques...,  il  n'y  a  pas  d'imbéciles  ici;  va- 
t'en,  en  tout  bien  tout  honneur!...  Va-t'en! 

Il  fit  un  signe  de  tête  énergique  dans  la 
direction  de  la  porte,  et  ajouta  : 

—  Et  vivement  ! 

(1)  Sorte  de  soupe  aux  choux. 
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—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  tu  perds  le 
sens  ? 

—  C'est  encore  une  chose  à  savoir,  qui  de 
nous  deux  a  perdu  le  sens...  Qu'estrce  que 
tu  as,  à  venir  traîner  ici  tous  les  matins 
en  répétant  :  «  Je  prie  !  je  prie  !  »  vociféra  le 
marguillier  d'une  voix  de  prêche.  Ge  n'est 
pas  ainsi  qu'on  prie  î  Souffre  et  endure,  au 
lieu  de  crier  :  «  Je  prie.  »  Un  imposteur,  une 
canaille,  voilà  ce  que  tu  es  î  Tu  veux  plier 
tout  le  monde  à  tes  façons...,  et  c'est  toi  qui 
plies,  en  attendant...  Oii  est  Sémione,  dis? 
où  est  Sémione?  Le  moujick  que  tu  as  fait 
périr!  Où  est  Sémione?  allons,  parle! 

Il  se  tourna  brusquement  vers  le  pope... 
pour  entendre  une  voix  brève  et  impérieuse 
laisser  tomber  ces  mots  : 

—  Eloigne-toi  de  l'autel,  impie  ! 

La  face  empourprée  de  colère,  Ivan  Por- 
phyritch  leva  la  tête,  et  resta  figé  sur  place, 
la  bouche  ouverte;  des  yeux  profonds  le 
regardaient,  des  yeux  noirs  et  sans  fond 
comme  l'eau  d*un  étang  ;  une  vie  puissante 
se  dégageait  de  ces  yeux,  une  volonté  im- 
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placable  en  jaillissait  comme  un  glaive  acéré. 

Ivan  Porphyritch  en  ressentit  comme  une 
brûlure  ;  il  agita  faiblement  la  main,  et  sor- 
tit précipitamment,  en  heurtant  dans  son 
trouble  le  linteau  de  la  porte. 

Et  aux  frissons  qui  lui  parcouraient  le  dos, 
il  sentait  encore  les  yeux  noirs  et  terribles 
rivés  sur  lui  à  travers  la  muraille  de  pierre. 
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lis  entraient  en  silence,  à  pas  comptés  et 
timides,  et  se  plaçaient  au  hasard  ;  car,  mal- 
gré leur  envie  de  s'agenouiller  à  la  place 
accoutumée^  il  ne  convenait  pas,  en  ce  jour 
de  deuil  et  d'épouvante,  de  s'inquiéter  de  ses 
habitudes  et  de  ses  commodités. 

Ils  se  mettaient  à  genoux,  et  longtemps  ils 
ne  pouvaient  se  résoudre  à  tourner  la  tête 
pour  regarder  autour  d'eux  ;  la  presse  était 
déjà  si  grande  qu'on  respirait  à  peine,  et 
pourtant,  de  nouveaux  arrivants  s'entassaient 
sans  cesse  aux  dernières  rangées,  sans  que 
le  sentiment  d'être  ainsi  serrés  l'un  contre 
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l'autre,    coude    à    coude,    pût   calmer    leur 
angoisse. 

Des  gens  étaient  venus  des  autres  paroisses, 
des  bourgs  les  plus  lointains,  attirés  par  des 
rumeurs  ;  ceux-là  étaient  plus  hardis  d'abord, 
et  parlaient  à  voix  haute;  mais  bientôt  ils 
se  taisaient  comme  les  autres,  avec  une  sorte 
d'inquiétude  irritée  à  se  sentir  garrottés  peu 
à  peu  dans  les  mailles  invisibles  et  pesantes 
de  ce  silence. 

Par  les  hautes  fenêtres  ogivales  ouvertes 
pour  donner  de  l'air,  regardait  un  ciel  mena- 
çant, d'un  rouge  cuivré  ;  dans  la  lueur  ardente 
et  lourde  versée  par  ce  ciel,  les  vieilles 
dorures  de  l'iconostase  luisaient  d'un  éclat 
terne  et  fané. 

Derrière  l'une  de  ces  fenêtres,  on  aperce- 
vait la  verdure  immobile  et  desséchée  d'un 
jeune  érable  ;  les  yeux  ne  pouvaient  se  déta*- 
cher  de  ses  larges  feuilles  qui  déjà  pendaient, 
à  demi-mortes;  car,  dans  le  silence  des 
choses,  dans  le  jeu  ironique  de  tous  ces 
reflets  dorés,  cet  arbre  avait  l'air  d'un  ami> 
d'un  vieil  ami  sûr  et  réconfortant. 
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Maisj  plus  forte  que  les  parfums  habituels 
de  Tégiise,  plus  précise  et  plus  pénétrante 
que  les  arômes  de  l'encens  et  de  la  cire, 
Todeur  de  la  pourriture  s^élevait,  épouvan- 
table et  triomphante  :  le  corps  s'était  décom- 
posé rapidement  à  la  chaleur,  et  Ton  ne  pou- 
vait passer  sans  répulsion  auprès  de  ce  cer- 
cueil noir,  empli  de  chair  fondante  et  à  demi- 
putréfiée  ;  et  pourtant,  à  toucher  ce  cercueil, 
se  tenaient  immobiles  la  veuve  et  les  trois 
enfants  du  défunt;  mais  peut-être,  bien  que 
percevant  cette  odeur,  ne  voulaient-ils  pas  y 
croire,  et  craignaient-ils  d'enterrer  un  vivant, 
comme  il  est  fréquent  chez  ceux  qu'une 
mort  inattendue  vient  de  priver  d'un  être 
très  proche,  très  cher,  et  très  nécessaire. 

Quand  la  messe  eut  commencé,  simple  et 
solennelle  comme  à  l'ordinaire,  et  que-le 
diacre  gras  et  parfumé  eut  balancé  l'encen»- 
soir  au-dessus  des  têtes  inclinées,  il  y  eut 
dans  la  foule  un  soupir  de  soulagement;  des 
hommes  chuchotèrent  bruyamment  ;  d'autres 
s'ébrouèrent  librement  et  traînèrent  pesani'- 
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ment  sur  le  plancher  leurs  pieds  engourdis  ; 
le  vieux  diacre,  qui  toussotait  et  reniflait 
avant  chaque  phrase,  chercha  du  regard  les 
causeurs  dans  la  foule,  et  les  menaça  de  son 
doigt  court  et  massif;  quelques  assistants, 
les  plus  près  du  portail,  sortirent  pour  fumer 
une  cigarette...  Mais,  tout  en  fumant,  en 
parlant  de  leurs  afi'aires,  des  semailles,  de 
la  sécheresse  imminente,  ils  sursautaient 
tout  à  coup,  pris  d'une  crainte  subite  :  peut- 
être  allait-il  se  passer  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire ;  alors,  jetant  en  hâte  leur  ciga- 
rette à  demi-consumée,  ils  rentraient  dans 
l'église,  et  se  frayaient  un  passage  à  travers 
la  foule,  qu'ils  fendaient  de  leurs  épaules 
comme  d'un  coin. 

Dans  le  court  intervalle  qui  sépare  la 
messe  du  service  funèbre,  au  moment  où  le 
père  Vassili  allait  revêtir  la  chasuble  de  ve- 
lours noir,  le  diacre  s'approcha  et  lui  dit  avec 
un  claquement  de  lèvres  : 

—  Il  faudrait  tout  de  même  de  la  glace;  il 
sent  vraiment  trop  fort,  mais  où  la  prendre. 
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cette  glace?  A  mon  avis,  il  serait  bon  d'en 
avoir  une  petite  provision  près  de  Féglise 
pour  ces  occasions...  dites-le  donc  au  sta- 
roste  !... 

—  Il  sent?  demanda  le  pope  d'une  voix 
sourde. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  en  apercevez 
pas?  Vous  avez  un  nez  pourtant.  Moi,  j'en 
suis  tout  simplement  malade.  Sans  compter 
que  par  ce  temps  d*étë,  vous  aurez  beau 
fumer,  l'odeur  vous  tiendra  bien  pendant 
une  semaine.  Voyez  donc,  même  ma  barbe 
qui  sent!...  Bon  Dieu  !... 

Il  mit  sous  le  nez  du  pope  la  pointe  grise 
de  sa  barbe,  renifla  et  conclut  avec  mé- 
pris : 

—  Quel  paroissien,  vrai  ! 

L'office  funèbre  commençait  ;  le  vieux 
chantre  se  mit  à  réciter  les  psaumes. 

Il  avait  assisté  à  la  mort  de  celui  qui,  du 
fond  de  sa  bière,  épouvantait  maintenant  la 
foule;  il  voyait  encore  la  motte  de  terre  des- 
séchée venant  rouler  à  ses  pieds,  innocente 
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et  candide,  et  le  jeune  chêne  ag-itant  faible- 
ment son  feuillage  ciselé. 

Aussi,  (lans  sa  vieille  bouche  édentée,  les 
mots  antiques,  usés,  déjà  moribonds,  pre* 
naient  une  vie  douloureuse  et  nouvelle. 

—  ...  «En  vérité,  tous  les  soucis  humains, 
la  vie  elle-même,  n'est  que  songe  et  que 
vanité  ;  et  c'est  en  vain  que  s'agitent  les 
vivants  de  la  terre,  car,  ainsi  qu'il  est  dit 
dans  l'Écriture,  quand  bien  même  nous 
aurions  conquis  le  monde,  il  n'en  faudrait 
pas  moins  aller  à  la  tombe,  oii  tous  seront 
ensemble  confondus,  le  roi  comme  le  men^- 
diant  !  Et  pour  cela,  ô  Christ,  ô  Seigneur, 
donne  le  repos  à  Ton  esclave  apparu  en  ce 
jour  devant  Toi,  ô  Toi  qui  as  aimé  les 
hommes!...  » 

Dans  l'église,  pénétrait  maintenant  une 
obscurité  bleuâtre  ;  les  ténèbres  se  répan^- 
daient  sur  le  jour,  ebtous  les  sentirent  venir 
bien  avant  de  les  voir  ;  mais  ceux-là  seule- 
ment qui  ne  pouvaient  détacher  leurs  regards 
des  feuilles  amies  de  Férable  virent  un  grand 
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nuage  tout  en  lambeaux,  d'un  gris  plombé, 
émerger  derrière  Tarbre,  plonger  dans 
Téglise  des  yeux  vides,  et  ramper  lentement 
vers  la  croix. 

La  lecture  des  psaumes  se  poursuivait,  et 
les  vieilles  paroles  amères  semblaient  trem- 
bler maintenant  entre  les  lèvres  frémissantes 
du  vieillard  : 

—  ((  ...OiA  sont  les  imaginations  du  monde 

et  ses  passions  éphémères  ?  Oij  sont  Гог  et 

Targent,  et  la  multitude  des  esclaves  et  les 

rumeurs  de  la  gloire?  Tout  cela  n'est  plus  que 

f"  poussière  et  que  cendre  !  » 

A  ce  moment,  tous  remarquèrent  Tobscu- 
rité  croissante  et-  se  tournèrent  vers  les 
fenêtres. 

Derrière  Ferable,  le  ciel  était  tout  noir  ; 
les  feuilles  de  l'arbre  avaient  pâli,  et  leur 
stupeur  peureuse  n'avait  plus  rien  d'amical 
lii  de  réconfortant. 

A  l'autel,  le  père  Vassili  officiait  avec 
calme,  et  la^noirceur  de  son  vêtement  sacer- 
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dotai  paraissait  presque  de  la  lumière,  parmi 
les  dorures  ternes,  les  visages  terreux  et 
les  fenêtres  encombrées  de  ténèbres. 

Pendant  quelques  minutes,  il  avait  hésité. 

Son  pas  s'était  ralenti,  et  le  cou  tendu  en 
avant,  il  avait  jeté  sur  les  assistants  un 
regard  étonné,  déconcerté  sans  doute  par 
l'aspect  de  cette  foule  muette  entassée  dans 
l'église,  où  il  avait  coutume  de  prier  dans 
la  solitude. 

Mais  bientôt  il  avait  oublié  la  foule,  il 
avait  oublié  qu'il  officiait,  et  s'avançait  dis- 
traitement vers  l'autel;  son  âme  s'était 
dédoublée;  il  attendait  le  mot,  l'ordre,  l'ins- 
piration puissante  et  décisive,  et  rien  ne 
venait... 

—  «  ...  Je  pleure  et  je  sanglote,  quand  je 
considère  la  mort,  quand  je  contemple  au  fond 
du  cercueil,  désormais  informe  et  hideuse, 
notre  beauté  créée  à  l'image  de  Dieu  I  0  mi- 
racle, car  ceci  a  lieu  afin  que  s*accomplisse 
en  nous  le  mystère;  et  c'est  pourquoi^  voués 
par  avance  à  la  pourriture,   nous  portons 
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en  nous  la  mort.  En  vérité,  Dieu  l'a  voulu 
ainsi  ! . . .  » 

Dans  l'obscurité  devenue  plus  dense,  les 
cierges  brûlaient  d'une  flamme  claire,  pro- 
jetant sur  les  visages  des  reflets  rougeàlres, 
et  beaucoup  furent  frappés  de  ce  passage 
rapide  du  jour  à  la  nuit,  alors  qu'on  n'était 
encore  qu'au  milieu  de  la  journée. 

Le  père  Yassili  lui-même  perçut  vague- 
ment les  ténèbres;  il  se  crut  à  l'aube  d'un 
jour  d'hiver,  à  la  messe  matinale,  où,  seul  à 
seul  avec  Dieu,  l'inspiration  lui  donnait  des 
ailes,  comme  à  l'oiseau,  comme  à  la  flèche, 
qui  vole,  infaillible,  vers  le-but. 

Et  il  frissonna,  comme  un  aveugle  qui  ne 
voit  pas  encore,  mais  qui  sait  qu'il  va  recou- 
vrer la  vue  à  l'instant  même  ;  ses  milliers  de 
pensées  efî^ervescentes,  de  désirs  inachevés, 
suspendirent  leur  cours  tumultueux,  se 
figèrent  sur  place...  Il  se  sentit  choir  dans  le 
vide  sans  fond  d'une  chute  vertigineuse,  — 
et,  lorsque  son  cœur,  un  instant  arrêté,  se 
reprit  à  battre  à  coups  sourds  et  profonds, 

24 


278  LA  VIE  d'un  pope 

il  le  savait  déjà  :  C'était  elle!  l'exaltation 
décisive  et  suprême^  plus  forte  que  la  vie  et 
que  la  mort!  celle  qui  commande  aux  mon- 
tagnes :  c(  Allez  !  »  et  les  vieilles  montagnes, 
irpitées,  commencent  à  se  mouvoir  !  Joie  ! 
joie  !  joie  ! 

11  embrasse  d'un  coup  d'œil  le  cercueil, 
l'église,  la  foule,  et  comprend  !...  il  com- 
prend tout!  il  a  cette  intuition  merveilleuse 
et  spéciale  aux  rêves,  cette  divination  qui 
fait  pénétrer  jusque  dans  la  profondeur  des 
choses,  et  s'évanouit  sans  retour  aux  pre- 
mières lueurs  du  matin  !  C'est  elle  !  La  voici! 
Joie!  joie  !  joie  ! 

Il  éclate  d'un  rire  enroué,  entrevoit  le 
visage  effaré  du  diacre  qui  lève  le  doigt 
pour  l'avertir  ;  il  entrevoit  les  échines  cour- 
bées de  ceux  qui  ont  entendu  son  'rire  et  se 
faufilent  vers  la  porte,  comme  des  vers  de 
terre...  Il  voit  tout  cela,  et  se  pince  les 
lèvres  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

—  Je  ne  le  ferai  plus  !  chuchote-t-il  au 
diacre,  mais  une  extase  insensée  jaillit  comme 
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une  llamme  de  tous  les  traits  de  son  visage  ; 
et  soudain  il  sanglote,  la  face  abîmée  dans 
les  mains. 

—  Des  gouttes  !  il  faut  prendre  des 
gouttes,  murmure  à  son  oreille  le  diacre 
éperdu.  Ah  !  Seigneur,  voilà  qui  tombe  mal 
à  propos  !  Ecoutez,  père  \^assili  ! 

Le  pope  l'entend,  écarte  légèrement  les 
mains  de  son  visage,  et  jette  sur  le  diacre 
un  regard  oblique  et  furtif  ;  le  diacre  tres- 
saille d'épouvante  à  ce  regard... 

Il  s'éloigne  de  l'autel  à  grands  pas  sur  la 
pointe  du  piedj  vient  donner  du  ventre 
contre  la  porte  grillée,  l'ouvre  à  tâtons  et 
sort  précipitamment. 

—  «  ...  Venez,  et  donnons  le  dernier  baiser 
à  celui  qui  n'est  plus,  ô  mes  frères,  et  remer- 
cions Dieu  !  Il  fut  pauvre  dès  sa  naissance, 
et  dès  sa  naissance  voué  à  la  tombe,  dans 
sa  vie  soucieuse  et  dans  sa  chair  aux  pas- 
sions multiples.  Là  se  trouve  aujourd'hui  sa 
famille,  là  sont  aussi  ses  amis.  Voici  que 
nous  allons  nous  séparer...  » 
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Une  poussée  dans  la  foule  ;  une  partie  des 
fidèles  se  glisse  furtivement  vers  la  porte, 
sans  échanger  un  mot  avec  ceux  qui  restent; 
déjà  Ton  respire  plus  à  Taise  dans  Téglise 
obscurcie  ;  près  du  cercueil,  des  gens  s'as- 
semblent en  silence,  font  le  signe  delà  croix, 
se  penchent  sur  le  mort  et  se  relèvent  avec 
une  grimace  de  souffrance;  à  son  tour,  la 
veuve  dit  adieu  au  défunt. 

Elle  croit  maintenant  à  sa  mort,  elle  per- 
çoit l'affreuse  odeur,  mais  ses  yeux  ne 
laissent  point  passer  de  larmes,  et  la  plainte 
expire  dans  son  gosier  ;  et  ses  enfants,  les 
yeux  fixes,  la  regardent  en  silence. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  s'aperçut  que  le 
diacre  fendait  éperdument  la  foule,  et  que  le 
père  Vassili,  debout  maintenant  près  de  Гат- 
bon,  s'était  tourné  vers  la  nef. 

Et  ceux  qui  le  virent  en  cet  instant,  con- 
servèrent pour  la  vie  la  tragique  image  gra- 
vée dans  leur  mémoire. 

Il  s'appuyait  des  deux  mains  sur  la  balus- 
trade, avec  une  énergie  telle  que  le  bout  de 


LA  VIE  d'un  pope  281 

ses  doigts  avait  blanchi  ;  le  cou  tendu  en 
avant,  tout  le  buste  penché  par-dessus  la 
grille,  il  se  concentrait  tout  entier  dans  le 
regard  monstrueux  qu'il  projetait  vers  la 
veuve  et  ses  enfants;  il  y  avait,  dans  ce  re- 
gard fulgurant,  une  joie  insolente  et  hardie, 
qui  semblait  se  repaître  de  leur  immense 
douleur... 

—  «  ...  C'est  l'heure  de  la  séparation,  mes 
frères,  l'heure  des  pleurs  et  des  sanglots  !... 
Ainsi  donc,  venez,  et  donnez  le  dernier 
baiser  à  celui  qui  fut  parmi  nous,  à  celui  qui 
va  descendre  dans  la  tombe,  sous  la  terre  et 
sous  les  pierres,  à  celui  qui  s'en  va  vers  les 
ténèbres,  habiter  parmi  les  morts,  loin  de 
ses  parents,  loin  de  ses  amis!...  » 

Alors,  près  de  l'ambon,  une  voix  s'éleva 
plaintive  : 

—  Arrête,  insensé!  ne  vois-tu  donc  pas 
qu'il  n'est  point  de  mort  ici?... 

Et  l'acte  s'accomplit,  l'acte  solennel  et 
dément  que  tous  attendaient  avec  tant  d'ef- 
froi. 

Le  père  Vàssili  rejeta  derrière  lui  la  porte 

24. 
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de  la  grille  qui  fit  un  cliquetis  sonore,  fendit 
là  foule  bariolée  de  la  sombre  splendeur  de 
sa  chasuble,  et  se  dirigea  vers  la  bière  qui 
semblait  l'attendre,  noire  et  muette.  Il  s'ar- 
rêta, étendit  la  main  d'un  geste  impérieux, 
et  d'une  voix  précipitée,  ordonna  au  ca- 
davre : 

—  Lève-toi,  te  dis-je  ! 

Des  hurlements  confus  retentissent,  des 
cris  d'effroi  mortel;  pris  d'une  terreur  pa- 
nique, les  assistants  se  ruent  vers  la  porte; 
comme  un  troupeau  en  déroute,  ils  se  cram- 
ponnent les  uns  aux  autres,  se  menacent  en 
grinçant  des  dents,  s'écrasent  avec  des  mu- 
gissements de  rage,  s'écoulent  lentement, 
par  saccadés,  comme  l'eau  qui  sort  d'une 
bouteille  renversée...  ;  il  ne  reste  plus  main- 
tenant que  le  chantre,  qui,  de  stupeur,  a 
laissé  choir  son  livre,  et  la  veuve  avec  ses 
enfants. 

Un  sourire  lumineux  éclaire  les  traits  du 
père  Yassilij  un  sourire  plein  d'indulgente 
pitié  pour  leur  peur  et  pour  leur  incrédulité  ; 
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eU  tout  resplendissant  d'une  foi  immense,  il 
s'écrie  pour  la  deuxième  fois,  avec  une  so- 
lennité simple  et  royale  : 

—  Lève-toi,  te  dis-je  ! 

Mais  le  cadavre  restait  immobile  et  ses 
lèvres  serrées  gardaient,  impassibles,  leur 
éternel  secret. 

Le  silence  emplissait  maintenant  la  nef  ; 
des  pas  précipités  résonnèrent  sur  les  dalles  ; 
la  veuve  s'enfuyait,  suivie  de  ses  enfants  ;  le 
vieux  chantre,  qui  trottinait  derrière  elle,  se 
retourna  une  dernière  fois  en  arrivant  à  la 
porte  et  se  tordit  les  mains. 

«  Cela  est  mieux  ainsi  ;.  il  ne  pouvait  se 
lever  en  cet  état,  devant  sa  femme  et  ses  en- 
fants »,  se  dit  le  père  Vassili  ;  et,  pour  la 
troisième  fois,  d'une  voix  basse  et  sévère, 

« 

cette  fois,  il  prononce  : 

—  Sémione  !  lève-toi  ! 

Il  laisse  doucement  retomber  la  main  et 
attend  ;  derrière  la  fenêtre,  des  pas  font  cra- 
quer le  sable,  et  le  son  est  si  proche  qu'il 
semble  venir  du  cercueil.  Le  père  Vassili 
attend.  Les  pas  se  rapprochent,  passent  la 
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fenêtre,  leur  bruit  s'éteint  ;  un  long  et  dou- 
loureux soupir  rompt  le  silence...  Qui  donc 
a  soupiré?  Il  se  penche  sur  la  bière,  épie 
dans  le  visage  enflé  et  difforme  les  premiers 
tressaillements  de  la  лче,  ordonne  impatiem- 
ment aux  yeux:  «  Mais  ouvrez-vous  donc!  » 
se'  penche  plus  près,  plus  près  encore,  les 
mains  crispées  sur  les  bords  coupants  du 
cercueil,  effleure  presque  les  lèvres  bleuies, 
y  souffle  la  chaude  haleine  de  la  vie...;  et 
voici  que  le  cadavre,  irrité  dans  son  repos, 
lui  souffle  en  pleine  face  l'haleine  froide  et 
empestée  de  la  mort! 

Le  pope  se  tait  maintenant,  et,  l'espace 
d'une  seconde,  il  voit,  il  comprend  tout.  Il 
sent  Fodeur  de  mort  ;  il  s'aperçoit  que  le 
peuple  épouvanté  a  déserté  l'église,  qu'il  y 
est  maintenant  seul  à  seul  avec  le  cadavre... 
Un  souvenir  d'autrefois,  un  souvenir  eft'acé, 
lointain,  traverse  sa  mémoire  :  c'était  au 
printemps,  un  rire  jaillissant  dans  la  cam- 
pagne et  vile  éteint...;  et  puis  cette  tour- 
mente d'hiver  et  le  son  des  cloches  dans  la 
tempête...  et  le  masque  immobile  de  l'idiot  ! 
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De  nouveau  tout  s'efface;  ses  yeux  éteints 
s'allument  d'un  feu  errant  et  glacial,  le  sen- 
timent de  sa  force  inonde  tout  son  corps,  ses 
muscles  d'acier;  et,  doucement,  doucement, 
comme  s'il  craignait  de  réveiller  quelqu'un, 
il  demande  : 

—  Seigneur,  Tu  veux  donc  me  tromper? 
Les  yeux  baissés,  il  attend  une  réponse; 

puis  il  reprend  toujours  à  voix  basse,  avec 
une  intense  expression  de  menace,  la  menace 
puissante  et  calme  de  Forage,  qui,  déjà 
maître  de  toute  la  nature,  s'attarde  encore, 
et  joue  avec  une  grâce  souveraine,  à  balancer 
dans  l'air  quelque  plume  d'oiseau  : 

—  Alors,  pourquoi  ai-je  cru  ?  Pourquoi 
m'as-Tu  donné  l'amour  des  hommes  et  la 
pitié,  si  c'était  pour  Te  jouer  de  moi?...  Et 
pourquoi  donc  T'ai-je  donné  ma  vie?  J'étais 
Ton  esclave  enchaîné,  Ta  chose,  je  n'avais 
plus  une  pensée  à  moi,  pas  un  amour,  pas  un 
soupir!  je  n'étais  que  par  Toi!  je  n'étais  que 
pour  Toi!  pour  Toi  seal  !  Allons!  parais 
maintenant,  j'attends  ! 
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Et,  le  visage  empreint  d'une  soumission 
hautaine,  il  attend.  Dans  l'obscurité,  les 
cierges  font  des  trous  immobiles,  et  l'orage 
qui  s'éloigne  chante  encore  dans  le  lointain. 

—  Alors,  Tu  ne  veux  pas?  demande-t-il 
toujours,  humblement,  à  voix  basse. 

Et  tout  à  coup,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
dans  un  transport  de  rage  qui  donne  à  ses 
traits  l'expression  de  terrifiante  sincérité  spé- 
ciale aux  fous  et  aux  gens  endormis,  il  éclate 
en  invectives  passionnées.  Et  l'explosion  de 
ses  cris  couvre  la  menace  du  silence,  étoufï'e 
les  derniers  soubresauts  d'une  âme  humaine 
à  l'agonie... 

—  Tu  le  dois!  rends-lui  la  vie  !  Prends-la 
aux  autres,  mais  rends-lui  la  vie  !  je  T'en 
supphe! 

Il  se  tourne  vers  le  cadavre  morne  et  dé- 
composé ;  avec  colère,  avec  mépris,  il  l'in- 
terpelle : 

—  Et  toi,  prie-Le  donc,  prie-Le  ! 

Et,  dans  son  délire  sacrilège,  il  s'écrie 
encore  : 

—  Ton  paradis,  il  n'en  a  pas  besoin!  Voici 
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ses  enfants  !  ils  appellent  leur  père...  et  lui 
Te  dira  :  «  Ote  de  mon  front  la  couronne 
céleste,  car,  là-bas,  on  couvre  de  cendre  et 
de  boue  la  tête  de  mes  enfants.  »  Il  Te  le 
dira  !  il  Te  le  dit  ! 

Puis,  secouant  avec  fureur  la  masse  pe- 
sante du  cercueil  : 

—  Et  toi,  vas-tu  parler  à  la  fin,  chair 
maudite  ! 

Il  plonge  dans  la  bière  des  yeux  étince- 
lants  et  se  rejette  en  arrière,  muet  d'effroi, 
les  mains  tendues  en  avant  pour  se  défendre  ; 
le  cadavre  n*est  plus  dans  la  bière...;  à  sa 
place...,  voici  l'idiot!  de  ses  doigts  crochus,  il 
se  cramponne  aux  bords  du  cercueil...,  il  a 
soulevé  à  demi  sa  tête  monstrueuse,  et  jett^ 
sur  le  pope  un  regard  oblique  du  coin  de  ses 
petits  yeux  clignotants  ;  autour  de  ses  na- 
rines retroussées,  de  sa  grande  bouche  aux 
lèvres  serrées,  un  rire  muet  commence  à 
déferler  ;  et  tout  son  corps  hideux,  où  Téter- 
nelle  mort  embrasse  l'éternelle  vie,  se  hisse 
lentement,  hors  du  cercueil...  ! 

—  Arrière,  crie  le  père  Vassih,  et  sous  ses 
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cheveux  dressés,  sa  tête  lui  semble  devenue 
énorme.  Arrière  ! 

Voici  de  nouveau  le  cadavre  immobile... 
Non  !  c'est  encore  Fidiot  !  En  une  sorte  de 
jonglerie  prodigieuse,  la  masse  putréfiée 
semble  se  dédoubler  et  souffler  l'épouvante. 
Fou  de  colère,  le  pope  glapit  : 

—  Tu  veux  m'effrayer  !  Alors,  tiens! 

Mais  le  reste  meurt  sur  ses  lèvres.  La  face 
de  Fidiot  s'embrase  tout  à  coup  d'une  lu- 
mière aveuglante  et  se  fend  jusqu'aux 
oreilles,  d'un  rire  prodigieux;  il  éclate,  ce 
rire,  il  roule  dans  Féglise  comme  un  fracas 
de  tonnerre,  il  broie  les  voûtes  de  granit, 
fait  voler  les  pierres,  enveloppe  le  prêtre 
d'une  sorte  de  mugissement  continu... 

Le  père  Vassili  rouvre  ses  yeux  aveuglés 
et  lève  la  tête  :  tout  tombe  ;  lentement  et 
pesamment,  les  murailles  s'inclinent  et  se 
rapprochent,  les  voûtes  s'effondrent,  la  haute 
coupole  s'affaisse  sans  bruit,  les  dalles  se 
creusent  et  s'agitent,  la  terre  tressaille  jusque 
dans  ses  fondements,  le  monde  s'écroule, 
tout  tombe  !... 
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Il  jette  un  hurlement  sauvage  et  se  rue 
vers  la  porte...;  il  ne  la  trouve  pas  et  la 
cherche  à  tâtons,  se  heurte  çà  et  là  aux 
murailles,  aux  angles  tranchants  du  gra- 
nit... ;  une  porte  s'ouvre  brusquement  sous 
son  élan  forcené,  il  roule  sur  les  dalles,  se 
relève  joyeux  et  s'élance;  des  mains  trem- 
blantes et  tenaces  Tàgrippent  au  passage  et 
le  retiennent,  il  se  débat  avec  des  cris  per- 
çants, dégage  un  de  ses  bras,  frappe  d'un 
poing  dur  et  pesant  comme  du  fer  la  face  du 
chantre  qui  tente  de  Tarrêter,  pousse  le 
corps  du  pied,  et  bondit  hors  de  Féglise... 

Le  ciel  est  inondé  de  feu.  De  grands 
nuages  noirs,  déchirés,  tourbillonnent  dans 
les  airs,  et  leur  immensité  sans  bornes 
s'abat  sur  la  terre  ébranlée...;  le  monde 
s'écroule!...  Un  rire  de  tonnerre,  des  craque- 
ments formidables,  des  cris  de  joie  sauvage 
jaillissent  sans  interruption  de  ce  chaos  de 
feu.  A  l'occident,  une  bande  de  ciel  bleuit 
encore  à  l'horizon,  et  c'est  vers  elle  que  se 
rue  le  père  Vassili,  hors  d'haleine... 

2o 
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Ses  jambes  s'embarrassent  clans  sa  longue 
soutane,  il  trébuche,  roule  à  terre,  se  relève 
sanglant  et  terrible,  recommence  à  courir. 

La  rue  est  déserte,  comme  si  c'était  la  nuit  ; 
aux  maisons,  aux  fenêtres,  personne  !... 

<(  Tout  le  monde  est  mort  !  » 

Comme  un  éclair,  cette  pensée  traverse  le 
cerveau  du  fou;  au-dessus  de  lui,  un  grand 
nuagC;,  noir  comme  la  fumée,  projette  en 
avant  trois  longs  bras  semblables  à  des 
griffes  crochues  ;  derrière,  un  bruissement 
confus  et  menaçant  le  poursuit... 

Bien  loin,  devant  lui,  sur  la  route,  un 
moujick  et  des  femmes,  dans  une  télègue, 
s'en  retournent  de  Znamenskoié  ;  ils  voient 
un  grand  homme  noir  courir  vers  eux  à 
toutes  jambes,  s'arrêtent  un  instant,  puis, 
reconnaissant  le  pope,  ils  fouettent  le  che- 
val, qui  part  au  galop.  La  télègue  bondit  à 
chaque  ornière,  se  renverse  à  demi,  mais  les 
trois  paysans,  muets  et  penchés  en  avant, 
talonnés  par  l'épouvante,  ne  cessent  de 
fouetter  le  cheval  éperdument,  et  s*en  vont 
au  galop... 
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Le  père  Vassili  tomba  à  trois  verstes  du 
village,  au  beau  milieu  de  la  grandVoute.  Il 
tomba  la  face  contre  terre,  et  son  visage 
osseux  s'imprima  dans  la  poussière  grisâtre 
du  chemin,  pétrie  par  les  roues  des  chars, 
broyée  par  le  piétinement  des  hommes  et  des 
animaux... 

Le  corps  avait  conservé,  dans  sa  posture, 
l'élan  désespéré  de  la  dernière  course  :  les 
mains  blanches  et  inertes  étendues  en  avant, 
l'une  des  jambes  repliée  sous  le  corps,  l'autre 
que  chausse  une  vieille  botte  éculée,  rejetée 
en  arrière,  toute  droite  et  raidie  par  Teffort. 

Même  dans  Téternel  repos  de  la  mort,  le 
père  Vassili  semblait  courir  encore... 
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